প ঈকৃষঠৈতন্চো। জয়তী 





প্রীঅতুলকৃষ্ণ গোস্বামী কর্তৃক 
: বিরচিত। 





কলিকাতা । 


৪*নং মহেম্ত্রনাথ গোস্বামীর লেন, 
রীপ্রীমহাপ্রভূর শ্রীমন্দির হইতে 
গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। 





বঙ্গাৰ ১৩১৬ সাল ১১ই চৈত্র। 
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মূল্য ১২ এক টাকা মাত্র। 


কলিকাতা, 
৪ নং দুর্গাচরণ মিত্রের স্ট্রীট, বাণী প্রেস: 
প্রীআাশুতোষ চক্রবস্তীর ছার! মুদ্রিস্। 





বিষয়। ৃষ্া ণ 
গণপতি ভট্ট ০০০ রর ১ 


বলরামদাসের রথযাত্রা "** ১০১৭ 
দীনবন্ধু দাস ই ১০08৯ 
বিশ্বস্তর দাস ০, ৮ ৬১ 
বন্ধু মহাস্তি ৪ | ৪ ৮১ 
রঘু অরক্ষিত . *** *** ১৯৭ 
দামোদর দাস *** «৭ ১৪৮ 
কষ্ণপ্রিয়ার পত্র '** ১৬৪ 


কৃষ্ণের সমতা হইতে বড় ভক্তপদ। 
আয়া হৈতে কৃষ্ণের ভক্ত প্রেমাম্পদ ॥ 
_ গাস্া হৈতে কৃষ্ণ “ভক্ত বড়” করি মানে । 
তাহাতে বহুত শান্বচন প্রমাণে । 





( শ্রীত্রীজগন্নাথের গণেশবেশ। ) 


উত্তরথণ্ডে কর্ণাটদেশ। কর্ধাটের কাণিয়ারি-গ্রামে এফ 
সর্ধমদগ্ুণ-সম্পন্ন বেদ-বিগ্ভা-বিশারদ নিষ্ঠাবান্‌ ব্রাঙ্গণ বাস করি- 


তেন। তাহার নাম__গণপতি ভষ্ট। ভট্রের ভগবানে অচলা 


ভক্তি। বিষয়চিস্া ছাড়িয়া ভগবানের চিস্তাতেই তিনি অহরহ | 
নিমগ্ন থাকিতেন। সদাই ভাবিতেম,__এ বিশ্বনংসারের সকল 
সামগ্রীই,_পণ্ত-পন্গী কীট-পতঙ্গ সকল প্রাণীই,_ুয়-অনুয়- 
দিকৃপালাদি সকলেই বারংবার যাতাপ্নাত করিতে থাকে, কেবল 
একমাত্র পরব্রহ্ধ জগন্নাথই নিত্য সত্য, তাহার যাওয়াও নাই, 


আর আসাও নাই। তাহার পাদপন্ন আশ্রয় করিয়াই সকল প্রাণী ্ি 
[সারের পারে গমন করে। তাহার কৃপা ব্যতিরেকে জীবের 


উদ্ধারের আর অন্য উপায়ই নাই। কিন্ত হইলে কি হয়, তাহাকে 
পাই কোথায়? সকল শান্তরেই তো দেখি-_তিনি আমাদিগের ৰ 
ইন্জিয় ও মনের অগোচর। তাহাকে না পাইলে, তাহার পা 
অধিকার না করিতে পারিলেও তে! মুক্তিলাতের অন্ত উপায় 


নু ভভের জয়। 


নাই। এখন করি কি? আচ্ছা, ভগবানে যখন সকলই আছে, 
তখন তাহাতে এটা আছে ওটা নাই,-এ কথাও তো বলিতে 
পারা ধার না। অণুও তিনি বৃহতও তিনি, সপ্ত৭ও তিনি নিগুণওও 
তিনি, সুঙ্ুও তিনি স্ুলও তিনি। তিনি নন--এমন কিছুই যখন 
এ সংসারে থাকিতে পারে না, ভবে ভাহার-ইন্জরিয় ও মনের 
অগোচর স্ুপ্জাতিহুক্ম রূপের মত ইন্রিয় ও মনের গোচর স্থুল 
রূপও তো থাকিবার কথা। আহা, তাহার সেই স্থুল রূপ 
কোথায়-কোন্‌ পুণাধামে বিরাজ করিতেছেন? যদি তত্ব পাই, 
তখনই তাহার উদ্দেশে প্রধাবিত হই ; এই চর্দচক্ষে তাহাকে 
দর্শন করি, আর তাহাকে দর্শন করিয়া ফাতিনাপথ অভিক্রমপুর্বাক 
পরমানন্দময় মৌক্ষপদের অধিকারী হই। আহা, সেই শুভদিন 
আমার কবে হইবে ? 

ভষ্ট ভগবষ্ীবে বিভোর হইয়া কেবল এই কথাই ভাবেন, 
আর তন্ন তন্ন করিয়া, সকল শাস্র অনুসন্ধান করেন। এইরূপে 
কিছু দিন বায়; ভট্টের উৎকগ্ঠার আর সীমা পরিসীমা নাই। 
শান দেখিভেদেখিতে একদিন তিনি ত্রহ্মপুরাঁণে দেখিলেন, 

“সুলস্বরূপ গোটি ধরি।  আঙ্গ অচ্ছন্তি নীলগিরি ॥ 

তার দেখন্তি ঘেউমানে। মুকত হয়ন্তি দর্শনে ॥ 

ন গমে যম দরখন। সকল শাস্ত্রে এ প্রমাণ |" 

পরমব্র্গ স্থলস্বরূপ ধারণ করিয়া শ্রীনীলাচলে বিরাজ করিতে- 
ছেন। যে ব্যক্তি তীহাঁকে দর্শন করিবে, সে-ই মুক্তিপদের ভাধি- 
কারী হইবে। তাহাকে আর ধমভবনে যাইতে হইবে না। 


গণপতি ভটু। ৩ 


বহ্ষপুরাণের এই বচন পাইয়া ব্রাঙ্মণ আনন্দে অধীর হইয়া 
পড়িলেন। ই্টদেবতাঁর ন্যায় ব্চনটি হৃদয়পন্মে ধারণ করিলেন। 
তখন তিনি নির্ষেদভরে প্রাণে প্রাণে বলিয়। উঠিলেন”_ 
“বোইলা-ধিক এ সংপার। ধিক এ মায়াঁজাণল মোর | 


ধিক নো দারা স্বুত ধন। ধিক অটই এ জীবন | 

এ মর্তাগুরে দেহ ধরি । তরঙ্গ অঙ্ছপ্ঠি নীলগরি ॥ 
আজর ঘাএখু নজানে। ভ্রম আছেই অকারণে | 
যাহাকু নয়নে দেখিলে জীব নিস্তার ভোএ ভলে ॥ 
যে গতাগত পথ জানি। হে ব্র্দর দোহে মণি ॥ 

সে ্গ চ্ছাড়ি মুটুপণে। মু এখি থিথি কি কারণে ॥ 
দারা তনয় ধন নেতে। কে যি সোহর অঙতে ॥ 
দেহে সমর্থ থিবা যাঁএ। সব্রি বন্ধু হেই থাএ ॥ 
বয়স হেব যেবে শেষ। দারা পুতক ছেোঁএ এৰি ॥ 


আউ কে অটই কাহার। . দেহ ত নোহেঞভাপনার |” 
এ মংসারে ধিক, আগার এ মায়াজালে ধিক, স্্ী-ুত্র ধনে 
ধিক্‌, এ জীবনে ধিকৃ। সেই ভম্ধাবস্ত এই মর্ত্যপুরেই দেহ ধারণ 
পূর্বক নীলাচলে অবস্থান করিতেছেন, আজিও আমি জানিতে 
না পারিয়া অকারণে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেছি। আহা! যে 
বরহ্ষকে নয়নে দেখিলে জীব অনাপাদে নিস্তার লাভ করে এবং 

গভীয়াতের পথ অবগত হইয়া সেই ভদ্দের দেহ্ছেই ভীন হয় 
যায়; হায়! আমি অতিশয় মূ, তাই তাহাকে ছাড়িয়া নি 
এই অপার সংসারে আবদ্ধ হইরা রহিয়াছি। কিন্ত আর এ 
মারে থাকি কেন! স্ত্ীপূত্র ধন কেহই ত আমার সঙ্গ যাইবে 


না? যত দিন দেহ সবল, ততদিনই এই দেহ: কলের বন্ধু ইয়া 





8 ভক্তের জয়। 


খুকে |. বুম শেষ হই আদিলে এই দেহই আবার স্্ী-পৃতরেরও_ 
“বিষ বিয়া বোধ হয়। অহো! এই দেহই যখন, আপনার. 


পাশ সি পসীত জাগা 


নহে) তখন আর অগ্ত কেই বাঁ. কাহার? 

ভট্ট মননে হইবূগ আলোচনা করিয়ী অবধারণ করিলেন, 
আমি অবিরঘ্ে নীলাচলে গমন করিব এর! দেই ব্রঙ্গ দর্শন করিয়া 
অনায়াদে মুক্তিপদ লাভ করিব। ছিনি আর কাঁলবিলদ্ঘ করি- 
লেন না,-সংযারের মাঝ-জমতা ও দেহের আঁশা-ভরস! বিমর্জন 
দিয় বাটার বাহির হইয়া গড়িলেন। তীহার মঙ্গের সম্বল রহিল 
কেবল দেই উদ্ের অমুভময় নাম আর ব্রদ্দপূরাণ। 

দিনের পর দিন--মাসের পর মান চলিয়া গেল, কিন্ত ভটের 
পথ-চলার আর বিরাদ নাই। ভিচ্ষা ছাল লো ভিক্ষা, না 
হর কেবল পত্র ফল দুল-থে দিন যাহা জোটে, ভট্্রে তাহা 
আহার কিছুনা উুঁটিলে উপবাস করিতেও তিনি কাতর নহেন। 
পানীয় জলের৪ ভাহীর বিঢার নাই; তা নদীরই হউক, কৃপেরই 
হউক কিংবা পু্টরিণীরই হ্টক। পিপানার মর একটু পালে 


নট টির রঃ চির 
হইল। এক অন্দ-িন্তা ছাড়া ভট্টের আর আন্ত চিন্তাও নাই-- 
রি ৩ ০ ক এবি 
ভদও নাই। ভন থাঁকিবেই বা কিনে? 


প্রুদ্দররে লাগি অচ্চি ল্য়। তেন তা কিচ্ছি নাহি ভয়” 

এইফাপে বহুদিন ব্ভদেশ অভিন্রম করিয়। ভট্ট জাঠারনালগার 
আঁমিযা উপগ্থিত হইলেন। আঠারনালা নীলাচলের অতি 
নিকটেই। এন স্থানের মাহাস্তাও অতীব বিচিন্র। তথার বেশ 


দাই ভীন ধন্দগুকে জয় করিয়া থাকে। ভটু এই পবিত্র স্থাগ 


গণপতি ভট্ট। 


দর্শন করিয়া চন্দক্ষু সার্থক করিলেন। তীহার হৃদয়ে আননের 
উপর আনন্দের তরঙ্গ উঠিতে লাগিল। তিনি তথায় নিশ্চল 
আসনে বপিয়। একা গ্রচিত্তে ব্রহ্মচিন্থা করিতে লাগিলেন । 

গণপতি ভট্ট ব্রন্ষচিন্তায় নিমগ্র হইয়া! বমিয়ই আছেন। 
থাকিতেথাকিতে দেখিলেন,_কতকগুলি লোক তীহার সম্মুখ 
দিনা চলিয়া যাইতেছেন। তীহাদের সকলেরই হস্তে 'অবঢা। 
( অন্ন মহা প্রসাদ )। সকলেই আননে আম্মছারা। কেহ বা 
উচ্চিশ্ববরে গান গাহিভেছেন, কেহ বা নানা রঙ্গের অবতারণা 
করিতেছেন; আবার কেহ না হানিয়াহাসিয়া অপরের গায়ে 
ঢলিয়া পড়িতেছেন। সংসারের শোক-তাঁপ জালীবন্ত্রণা” বেন 
তাহারা জানেন না। 

মকলকেই ময় আনন্দে আনন্দিত দেখিয়া ভু বিশ্ময় সহকারে 
তাহাদিগকে জি্ঞানা টি, তোমাদের এত 
শানন্দ কিমের? ভোমরা কোথা হইতে আসিতেছ ? কি লাভই 
বাঁ পাইয়া? তট্ের কথার তি গথিকগণ বলিলেন” 
বিগ্রবর! আমরা নীলাতলে গিগ্নাছিলাঘ, তথায় পাঁচ দিন 
গকিয়া প্রাণ ভরিয়া ত্রহ্মরর্শন করিয়া শন্মাপুত-জদয়ে আবার 
গৃহে ফিরিয়া চলিতেছি। এ সংসারে ইহ! অপেক্ষা অধিক লাভ 
কিইবাহইতে পারে? 

ভট্ট এই কথা শুনিয়া! ক্ষণকাল স্তম্তীভূত হইয়া রহিলেন। 
পরে সংশয়-সনুদবেলিত-হৃনয়ে তাহাদিগকে বারংবার জিজ্ঞাসা 
করিতে লাগিলেন,-পথিকগণ! বল বল, সত্য করিয়া বল, 


৬ ভক্ভের জয়। 


তোমরা! যথার্থই কি সেই ব্রহ্ধকে দর্শন করিয়াছ? পথিকগণ 
দহ! সত্যসত্যই দর্শন . করিয়াছি” বলিয়া চলিয়া! গেলেন। তখন 
এক অভিনব চিন্তায় তষ্টের হৃদয় তৌনপাড় করিয়া তুলিল। 
তিনি মনেমনে চিন্তা করিতে লাগিলেন_-পধিকগণ বলিলেন, 
এখানে ব্রহ্ম আছেন, আর তীহারা তাহাকে প্রত্যক্ষ দর্শন 
করিয়া আদিয়াছেন; এ সকল কথা নিশ্চয়ই মিথ্যা। কেন না, 
ধাহার দর্শন লাভ করিলেই মুক্তি, সেই ব্রহ্ষকে দেখিয়া ইহীর! 
আবার ফিরিয়া আনিলেন কি প্রকারে? ইহাদের তো ব্রদ্দশরীরে 
মিশিয় যাইবারই কথা । 

ভট্ট অশান্ত-জদয়ে বসিয়াবলিয়া দেখিতে লাগিলেন, এরূপ 
আনন্দ-উল্লা করিতেকরিতে দলেদলে যাত্রিকদল জবিশ্রান্ 
গমন করিতেছেনু। জিজ্ঞাসা করিলে দকলেরই মুখে এঁ একই 
কথা। পথিকগণের কথা শুনিয়া কিন্তু ভটের দংশয় অপনীত 
হইল না, বরং বাড়িয়াই যাইতে লাগিল। তিনি আর স্থির 
থাকিতে পারিলেন না, ব্রঙ্গপুরাণ খুলিয়া দেখিতে লাগিলেন, 
পুরাণ-বচন দেখিতে তো ভূল করি নাই। দেখিলেন,-না, 
আমার তো দেখিবার ভূল হয় নাই, পুরাণে বে স্গ্টই লেখা 
র্হিগাছে--“এরন্গ অচ্ছন্তি নীলগিরি |” 

্রাঙ্মণ গুরাণবচন বারংবার পড়িলেন, কিন্তু মনের সংশয় 
মিটিল না। তিনি তখন ভাবিতে লাগিলেন, এখন করি কি? 
লোকের কথা বিশ্বান করিতে হইলে বলিতে হয়, ব্রদ্ধ নীলগিরিতে 
নাই; কেন না ্রদ্ধ দর্শন করিয়া তো ফিরিবার কথা নহে; 
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বরং ্রপ্গের অঙ্গে মিশিয়া যাইবারই কথা। আবার এ দিকে 
পুরাণেও দেখিতেছি_ ব্রক্ম নীলাচলে আঁছেন। এখন কাহার 
কথায় বিশ্বাস স্থাপন করি? এক দিকে সাক্ষাৎ লোকের চোখে 
দেখা কথা, আর এক দিকে পুরাঁণের পুঁথিগত কথা। কোন্‌ 
কথাই বাঁ বেশী বিশ্বাসযোগ্য? এইরূপ কত কি ভাবিতে- 
ভাবিতে ব্রাহ্মণের বুদ্ধি বিভ্রান্ত হইয়া পড়িল। তিনি “ন যদৌ 
ন তচ্থৌ” হইয়| রহিলেন। -মনেমনে স্থির করিলেন, গৃহদ্বার 
যখন একবার ছাড়ি আসিয়াছি, তখন মেখানে আর ফিরিয়! 
যাইৰ না; নীলাটচলে ধথন বঙ্গ নাই, তখন সেখানেও আব 
যাইবার দরকার নাই। ছুইদিকের কোন দিকেই শান্তি নাই। 
রন্মন্বরূপ সাঞ্চাংকার তো আর এ পাপ জীবনে ঘটিল না; তথন 
এ জীবন না রাখাই ভাল । দুই দিকের কোন দিকেই যাই! 
কাঞ্জ নাই, কালকুট বিধ ক্ষণ করিয়া এইথানৈই ভীবন বিল 
জ্জন দিই। আত্মহত্যা-_আত্মহত্যা,-আত্মহত্যাও যে মহাপাপ! 
তাহাই বাঁ করি কি প্রকারে? 

ভট্ট এইরূপ ভাবিভেছেন। ভাবগ্রাহী ভগবান্‌ তাহা জানিতে 
পারিলেন। জানিবেন না-ই বা কেন ?-- 

“সে সর্ধ-অন্ত্যযামী হরি। নকল ঘটে চ্ছন্তি পুরি ॥ 

ভগত-মন যার ঘর। তাহাকু কিম অগোচর ॥৮ 

একেতো৷ ভগৰান্‌ সকলেরই অন্তর্ধযান্দী, সকল ঘটেই তিনি 
পূর্ণূপে বিরাজ করিতেছেন, তীহার উপর আবার ভক্তের মনই 
তাহার নিত্য নিকেতন, গণপতি ভট্ট সেই ভগবানের অকপট 
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ডক্ত, স্কৃতরাঁং ট্রে হৃদয়ের কথা কি কখনও তগবাঁনের অগোঁ 
টব থাকিতে পারে? 

তক্তাবীন ভগবান আর বিলম্ব করিতে পারিলেন না। তিনি 
তংক্ষণাৎ এক ব্রাঙ্গণ্ূপ ধারণ করিয়া ভটের মমীপে আদমিয়া 
উপস্থিত হইলেন। ব্রঙ্গাণ্ডের নাথ হাধিতেহাসিতে জিঙ্জাসা 
করিলেন,বিগ্রবব! আপনি কোথা হইতে আদিতেছেন? 
এখানে বঙিয়াই ঝা আছেন কেন? কোন্‌ স্থানেই বা যাইবেন মনে 
করিতেছেন? আপনাকে এত ছুঃখিতই বা দেখিতেছি কেন? 
আমাকে অকপটে ভাহা বলুন । 

সেই অপূর্ধ ব্রা্মণদুর্তি দেখিয়া, তাহার অমৃতমধু কথা 
শুনিয়া ভট্ের অশান্ত হৃদয় যেন কতকটা শান্ত হইল। তিনি 
বিনয়-সহকারে ভীহাকে বলিতে লাগিলেন) মহাশয় | বর 
গুন রূপ ধারণপুর্ধক নীলাচল অবস্থান করিতেছেন, আর 
ভাহাকে দেখিলেই জীবের দুখ দূর হষটয়া যার, বন্পুর্াণে এই 
কথা৷ পাঠ করির! আমি ত্রক্গদশন-মানসে নীলাচল যাইভে, 
ছিলাম। কিন্তু এখানে আমিয়া অবগত হইলাম যে, ব্রদ্ধ নীজা। 
চনে নাই। ভাই বিষ-মনে এখানে বমিয়। রহিরাছি। 

বিগ্রশ্নপী তগবান্‌ ভটুকে আবার জিজ্ঞামা করিলেন, বর্ধ 
বে নীলাচলে নাই, ইহা আপনি কি প্রকারে জানিলেন? ভট 
বলিলেন,বিপ্রচূড়াদণি ! ব্রদ্দদর্শন করিলে তো ব্দ্ধের শরীরে 
সকলেই লয় প্রাপ্ত হয়, অথচ আমি এখানে বসিয়া প্রভাক্ষই 
দেখিতেছি। শত্তশত লোক ব্রহ্ধদর্শন করিয়া জাবার ফিরিয়া 
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আসিতেছে, তবে কেমন করিয়া বি ঘে, বর্ম নীলাচলে 
রহিযাছেন। 
তট্টের এই কথা শুনিয়া ভগবান মৃদুমন্দ হস্ত করিতিকরিতে 
তাহাকে বলিতে লাগিলেন, 
“বোইলে-ুন বিপ্রবর | তে মনে সংশয় না কর ॥ 
বঙ্গ নথিবা এ প্রমাণ । ভাতা কহিব! এবে শুন ॥ 
যেশ্সাম্মা কন্তক্ হরি। যে যাহা মনে বারা করি ॥ 
তাহা সেহি ফল দেই।  তেগুটি বাঞ্চানিধি হেহি। 
যেবন প্রাণী এথে জানি দশন করে রাশি ॥ 
করনা করি তাক মনে |. লেউট-ধিবাকু গদনে | 
তাহাঙ্ছ যদ্যপি রপিলে। . কি বাঞ্চণানিপি বোঁলাইলে | 
এম্ যেযাহা কলসি থাই।  তাঁভাক টি ফল দেই। 
পেশন্তি প্রত মহামেজ। ভেরুট বাঞ্জাকননতর ॥ 
যেবন লোক মুক্তি অর্থে।  নিশ্চর আ! দিবি বি এ 
তীহাঙ্কু মুক্তিপথ দেবে | ভু বিগ্র বেগে যাহ এবে॥ 
মনে তু সংশয় ন কর। ্ 
কররৃক্ষের কাছে দেবাহা চার, দে হাহাই গাই থাকে। 
পরমাছা শ্রীহবিও বাঞ্ধাকল্পতক্ষ | ভাহার কাছেও ষে যাহা চার, 
স ভাহাই লাভ করে। যেদকল জোক নেই পরৰহ্ধ পা 
দশন করিয়া পুনরার গৃহে ফিরিয়া যাইতে চাঁভে, রঃ 
সকল লোককে আটকাইয়া রাখেন না) রে ফিরাইয়া দেন 
যেগৃহে ফিরিয়া যাইতে চায়, ভাহাকে আটকাইয়া র [বিলে সিন 
আর বাঞ্ছানিধি বলাইবেন কি গ্রকারে ১ আবার যদি কেহ 
তার কাছে ঘৃঢ়চিন্তে মুক্তিরই প্রার্থনা করে, তিনি তাহাকে 
মুক্তিই প্রদান করিয়া থাকেন) তাহাকে আর ঘরে ফিরাইয়া 


দেন না। বিপ্রবর! তুমি আর বিলম্ব করিও দা, মনের সংশয় 


দু দরশন কর 
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দুর করিয়! নীলগরিরিতে গমন কর,-তরন্ধ দর্শন করিয়া ক্বতার্থ 
হও। 

এই কথা বলিয়া বিপ্রর্ূগী ভগবান্‌ অন্তরিত হইলেন। ভট্ুও 
পরমাননে নীলাচল অভিমুখে ঘাত্রা করিলেন। মনের আবেগে 
অর সময়ের মধ্যেই সিংহদধারে পতিতপাবনদেবের সদুখে আসিয়া 
উপস্থিতি হইলেন । 

দৈববোগে সেই দিনই আনযাত্র|। তাই দেবানিদেব জগন্নাথ 
দেউল পরিত্যাগ করিয়া স্নাননগ্তপে গুভ বিজয় করিয়া্েন। 
তাহার চারিদিকে নেবকবুন্দ অশেষ তীর্ঘের জল লইয়া জয়জর- 
ধ্বনি করিতেছেন। দেব-্লান দেখিনার নিমিত্ত দেবগণও স্বর্গ 
হইতে আদিরা মানুষের সহিত মিলিয়া মিশিয়া মহাদহোংস্র 
করিতেছেন। হরিহরিধবনিতে চারিদিক ভবিয়া গিধাছে। 
আনন্দের আর সীর্-পরিদীনা নাই । এমন সময় গণি ভট 
রানমন্ডগে যাইয় উগস্থিত। 

ভট্ট দাক্ষওম্ব দর্শন করিলেন। একবার নয় দুইবার নয়, 
শতশতবার ভিন দাকহরিকে নিরীক্ষণ করিলেন। কিন্ত 
তাহার প্রাণের অভাব মিটিল না। তিনি মাথায় হাত দিয় 
একটি সামা প্রণামও করিলেন না; থে পথে আমিয়াছিলেন, সেক 
পথেই ফিরিয়া চপিলেন। ভট্ের দুঃখ রাখিবার মার স্থান নাই । 

ভট্টের দরের ভাব,গণেশই একমাত্র বক্ধ। যাহার 
গজানন নাই, হিনি কখনও বরঙ্ধই হইতে গারেন না। ইহারও 
খন গজ্বদন নাই, তখন ইনিও ব্রন্ধ নহেন। 
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ভক্ত ভটের হৃদয়ের কথা ভন্তত্প্ধিহীরী শ্রীহরির জানিতে 
বড় বিলম্ব হইল না। অন্তর্ধযানী নারায়ণ তখনই অলক্ষ্যভাবে 
জগনোহছনে গমন করিলেন। পূর্ব দিবন প্রভুর পার্থ রাত্রি- 
জাগরণ-প্রযুক্ত "দুদিরথ” * পণ্ড তথার নিজ্রালন হইয়া! শন 
করিয়া ছিলেন। তাহার কাছে গিয়া স্বপ্নমার্গে আদেশ করিলেন-_ 
মুদিরথ ! উত্তরদেশ হইতে আমার এক পরম ভক্ত পরমানন্দে 
জাঁমাকে দর্শন করিতে আসিয়াছিল, কিন্তু তাহার ধারণা-যাহার 
গজানন নাই, তিনি কখনও ব্রদ্দ নহেন। আমার গজমুখ ন! 
দেখিরা তক্ত মহাছুঃখে বিমুখ হইয়া চণিয়া যাইতেছে, তুমি শ্রী 
, যাইয়া ভাহাকে সঙ্গে করিয়া লইরা আইস। গ্রিননা এই 
কথা বল যে, ওহে খধি! তুমি ফিন্লিয়া যাইতেছ কি নিমিত্ত? 
তুনি আমার সহিত আইন, নিশ্চল নেত্রে চাহি! দেখ দেখি, 
গভ!নন দেখিতে পাইবে এখন। 





এই কথা বলিয়া 27 অন্তঠিত হষ্ইলেন। মুদিরথও 
তাড়াভাড়ি উঠিয়া হরিনীম করিতে রর গণপত এ 
উদ্দেশে রিনি গমন না অটিরেই তাহার মঙ্গু 


উপর হ হইয়া ক কহিলেন কি 


শশী পতি পপ সী শশী তপাপাপিসস্পীপিপিপিনিত। শিপ পাশ ৮৯৮০ ২ 


্ ছুদিরধ াব্জোজারতাট মেবক পণ্ড] গা বিন্য। ইহারা পুরীরাজের প্রতি- 


নিধিরপে আদ্রগন্নাথের সেবা করিয়া ধাকেন | ৭ বত হইতে ১২ বৎসর 


বর:ক্রম পধান্ত ইহাদের নেবার অধিকারকাল শিক্পপিত। অনেকে বলেন যে. 
“মুদ্রহন্ত” হইতে এই শব্দের উৎপত্তি। ইহার। অনেক সময় প্রীপ্রতুর সন্ুগে 
মুদিতহত্তে_জৌড়হন্তে অবস্থীন করেন। 


৯২ ভক্তের জয় 
“বোইলা-_-শুন বিগ্রগোটি। কিগী তু যাউচ্ছ, লেউটি ॥ 


বন্ধকু দরশন কর। বাঞ্ধা মুস্পূর্ণ হেট'তোর ॥ 
থে চুবর্গ ফলদাভা | অশেষ জীবর করতা৷ ॥ 
ভগতজন প্রাণবন্ধু। নাম করুণাময় সিদ্ধ 
যেযাহী বাঞ্। করে চিত্তে. তাহাকু তাহ! দেবা অর্থে | 
বিজয় নীলাচল গিরি | শ্ীদারুত্স রূপ ধরি ॥ 
তাহাঙ্ক চ্ছাড়ি সুটউপণে। লেউটি যাউ কি কারণে 


ব্রাহ্মণ! তুমি ফিরিয়া যাইতেছ কেন? চল বদ্ধ দর্শন কর, 
ভোঁমাঁর বাঞ্চা সম্পূর্ণ হউক। ধিনি ধর্খু অর্থ কাম মোক্ষ এই 
চতুর্ধিধ ফল দীন করেন, যিনি সমগ্র জীবের কর্তা, যিনি ভন্ত- 
জনের প্রাণের বন্ধু, যাহার নাম করুণামিন্বু, তিনি সকলের 
বাঞ্চিত ফল দিবার নিমিত্ত শ্রীদারুতর্গরূপ ধারণ করিয়! নীলাচলে 
বিরাজ করিতেছেন। মুঢতা প্রযুক্ত তুমি তাহাকে ছাড়িয়া 
অকারণে চলিয়া যাইতেছ কেন? 

সুদিরধের কথ। শুনিয়া গণপতি ভট্ট অতিশয় ক্রোধভরে 
কটু কথা কঠিরা কেলিলেন,-গহে ! তুমি আর নিছা ভাড়াও 
কেন? এখানে বদ্ধ কোথার? ধাভীর গভবদন নাই, আমি 
তাহাকে ব্রদ্ই বলিনা। তুমি ফিরে যাও-ফিরে যাও, বুথ 
আনার গাছুপাছু মাসিয়া আমাকে ফিরাইতে চেষ্টা করিতেছ 
কেন? আমি তোমার সহিত যাৰ ন! হে যাব না। 

ভট্র কথা শুনিয়া মুদিরথ আবার বলিলেন,বিপ্রবর ! 
তুমি ভোঁমার মতিভ্রম ছাঁড়। এই,_-এই দেখ, সাক্ষাৎ দার. 
্্গ শুভ বিজয় করিয়াছেন। তুমি আমার সহিত আগিক্স 


গণপতি ভট্ট। ১৩ 


একবার নিশ্চল নয়নে চাহিয়া দেখ দেখি, নিশ্যয়ই গজানন 
দেখিতে পাইবে। 

মুদিরথের এই কথা শুনিয়া ভট্টের ক্রোধ অন্তহিত হইল। 
আনন্দভরে তাহার হৃদয় পরিপুরিত হইয়া উঠিল। তিনি মহা- 
নন মুদির থের নহিত ফিরি চলিলেন। মুদিরথ তাঁহাকে 
দারুরঙ্গের সুখে লইয়া ঠা বলিলেন) ব্রাহ্মণ ! দেখ দেখি, 
একবার ভাল করিয়াঁ--প্রাণ মন এক করিয়া নিশ্চল নয়নে দেখ 
নে, ইনিই তোমার সেই টু গজবদনধারী শ্রীহরি 
কিনা? 

নে কথায় ভট্ট আপন চঞ্চল মন হর কাঁ৫লেন। 
দন স্থির হইবামাত্রই তাহার সান্তিক দিবা জ্ঞানের উদয় হইল। 
ভিনি খন নিশ্চল দিব্য নয়নে দেখিলেন। কি দেখিলেন? 
দেখিলেন, পা 

“দেখিলা প্রভু ভগবান । হোই অচ্ছন্তি গজানন ॥ 

লন্ষি সচ্ছন্তি থোরহস্ত। শোভা দিশই একদস্ত ॥” 

অহৌ। প্রত ভগবান গঙ্জীনন হইয়া আছেন, তাহার শু 
লঘমান হইয়! ছুলিতেছে, আর একটি দন্ত শোভ! পাইতেছে। 

তট্রের দেখা আর ফুরায় না। তিনি অনিমেষ নয়নে তাহার 
প্রাণারাদ গণপভি-ুক্তি দেখিতে জাগিলেন,কেবল দেখিতেই 
লাগিলেন । দেখিতেদেখিতে ভট্ট আরও যাহা দেখিলেন, ভাহা 
অতীব অপূর্ব! ভট্ট আরও কি দ্রেখিলেন? দেখিলেন, 

“অদ্ভুত বিশ্বর্নূপ ধরি। ভূত্যকু ডাকুচ্ছান্ত হরি ॥” 


১৪. ভক্তের জয়। 


অহো! যিনি ইন্্রিয় মনের অগোচর, সেই সুদুলি ভগ- 
বান্‌ অপরূপ বিশ্বব্ূপ ধারণ করিয়া অমিয়মীথানো স্ববে ভক্ত 
ভট্রকে আপন জবীগে আহ্বান করিতেছেন_আর আত উট্র! 
আমার কাছে আয় কাছে আয়, আহা বাছা, আমার জন্ত তুই 
কতই না ক্লেশ পাইয়াছিদ্‌, কতই না যাতনা মহি্াছিদ্‌; আয় 
আয় বাছা! আমার কাছে আয় কাছেআায, আমার হদয়ের ধন . 
হৃদয়ে আর, আর আয় বাছা! তোর অনন্ত দুঃখের অবলান 
হইয়া যাউক,-_নিতা নিরবচ্ছিন্ন আনলে হৃদর পরিপূর্ণ হউক। 

তখন ভট্ট করিলেন কি ?-- 

“তাহা গুনিন মহামতি বোলে_ন নমন্তে গণগতি ॥ 

নগো নমন্তে গজানল। . নমস্তে কগিলবদন ॥ 

ননস্তে দাকুত্রদ্ধরাশী।. নথো নমস্তে বিশ্ববাসী | 

তব দর্শনে দারত্রদ্ধ। . টুটিলা মোর মভিত্রম | 

লভিলি পরম কারণ 

তিনি ভাবগাগদ্ক্ঠে ভগবানের স্তৰ করিতে লাগিরেন। 
তার গণপতি তোযায় ননস্কার নমস্কার; ওহে গজানন 
তোদার নমস্কার নমস্কার; ওহে কপিলবদন তোমায় নমন্কার 
নমস্কার; ওহে দারুত্ন্ষ তোমার নমস্কার নমস্কার; ওহে শিশ্বরূপ 
তোঁধার নমগ্ধার নমস্কার দারুরন্গ হে, তৌমার দর্শসে আমার 
মতিত্রম দূর হট! গেল। আমি এতদিনে পরমকারণ তোমাকে 
পাইয়া পূর্ণকাম হইলাম । দয়াময়, জানিতাম না যে, দীনহীন 
জীবে তৌমার এত দয়া। জানিতাঁধ না ইরি, তুমি বন্পতরুর 
মত যে যাহা বাছা করে, তাহাকে তাহাই অকাতরে বিতরণ 


গণপতি ভট্ট। ১৫ 


করিয়া থাক। জাঁনিতাঁম না বিশ্বরূপ, দকল রূপই তোমাতে 
সতত বর্তমান )-যে যে-রূপে তোমায় দেখিতে চায়, তুমি তাহাকে 
দেই রূপেই দর্শন দিয়া থাক। তুমি আজ দয়া করিয়। জানাইবে 
বলিয়াই তো! জানিতে গারিলাম। নাথ! তৌমার তত্ব তুমিই 
জান, আর যাহাঁকে দয়া করিয়। জানাও, সে-ই জানিতে পারে 
অন্টে তো পাবে না। তাই কাতরে প্রার্থনা করি, দয়াময়, যতদিন 
তোমার এই সানযাত্রা মহোৎসব অনুষ্ঠিত হইবে, ভতদিনই ভোগা 
তন্তবংদল-নাদের মাক্ষিস্বরূপ-_বাগ্ধাকল্পতরু-নামের প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
্বত্নপ এট গণেশ-বেশ অঙ্গীকার করিতে হইবে। নাথ! যুগে 
যুগে তোমার এই অনুপম মহিমা উদ্ঘোধিত হইতে থাকুক । 
. ভক্তবংদল ভগবান তখন সহীস্তবদনে ভট্রকে বলিলেন__ 
“তথাস্থ। ভট্ট গরদ্ানন্দে তাহার চরণে প্রণিপাত করিলেন, 
উঠি! অক্জনিবন্ধ করথুনল মন্তকে ধারণ করিলেন, জদয়ে বর্বক্ূপ 
ধান করিতৈকরিতে অচর্চলভাবে অবস্থান করিলেন। সকলে 
্রত্যাক্ষ দেখিতে পাইলেন--ভট্রের দেহ হইতে দিব্য জ্যোতি 
নিঃঙ্গত হইয়া বিদ্বাতের মত যাইয়া ব্রক্ষশরীরে মিশ্রিত হইয়া 
গেল, প্রাণপাখীও দেহ-পিগ্তর ছাড়িয়া কোথায় উড়িয়া 
চলিয়া গেনল। সকলে জরজয়-নাদে দশদিক মুখরিত করিয়া 
তুদিল। শিবা আনন্দময় হরিধ্ধনিতে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। 
সে আননের বুঝি আর তুলনা হয় না । | 
জয় ভক্তের জয্ন। জয় ভক্তবংসল ভগবানের জয়। ভক্ত 
তুমি ধ্ঘ। কেননা তুমি ভগবানকে আপন অধীন করিতে 


১৬ ভক্তের জয়। 


পার। আর ভগবান্‌ তুমিও ধন্তা। কেন না তুমিও জাতি-কুল" 
বিষ্যা-সম্পদ প্রভৃতির অপেক্ষা না রাখিয়া ভক্ত মাত্রকেই আত্মসাৎ 
করিয়া থাক। তাই ত্রচ্মাদি-বন্দিত তুমি অগ্যাবধি শ্রীনীলাচল- 
ধামে স্নানযাত্রার দিন তক্তপ্রার্থিত গণপতি-বেশ বা হস্তিবেশ 
অঙ্গীকার করিয়া থাক। প্রভু, তোমার জর হউক-_জয় হউক । 

কবি যথার্থই বলিয়াছেন 

“এণু সে সংসার মধ্যেন। প্রভুভকত বড় জন ॥ 

ভক্ত ন করিব সান। ভক্ত দ্বিতীয় ভগবান ॥” 

এই সংসার মধ্যে ভগবানের তক্তই বড়। ভক্তকে কেন 
কখনও ছোট বলিয়া মনে করিও নাঁ। ভক্ত-ভগবানের অভিন্ন 
দ্বিতীয় ভগ্বান্। ভগব্ন্! তোমার ভক্তের জয় 


বলরামদাসের রথযাঞজা 


বলরাম দাসের নিবাঁপ শ্রীপুকধোত্তম ধা। তিনি মহান 
সোনাথের শিল্ত। ভক্তমণ্ডলীতে তাহার বড়ই খ্যাতিগ্রতিপন্তি। 
ভিক্ষাই তাগার জীবিকা । ভিক্ষানন্ধ অন্ন ভগবানে মর্পণ 
টা নিবেদিত অন্ধ ভোজনান্তে তিনি সপরিবারে 
পরমাননদেই দিনযাপন করেম। কোন দুঃথ নাইচিন্তা নাই। 
চিন্তার মধ্যে তিনি কেবল চিন্তামণির চরণ-চিন্টাই করিয়া! 
নীকেন। দেই আনন্দেই ভিনি সতত বিভৌর। বদি কাহার? 
মুখে ভিনি একবাঁর ভগবানের নাম শুনিতে গাঁন, ভবে মনে কবেন, 
যেন কোট নিধি হপ্তগত হইপ। ইতিকথা শ্রবণ-হৰিকথা 
কীর্ভন করিরা, হরি-প্রেদে মিরা থাকিভেই তিনি গ্রাথে গানে 
ভালবাদেন। সাধুসক্জীনের সঙ্গেই তাহার মর্কনা বসবাদ। 
সকল জীবেই তীহার সমান দয়া। শ্রনীলাচললাথ দার 
ভগরাথের সেবা ব্যভীত তিনি আর কিছুই জানেন না, তাহা 
তাহার জীবনব্রত। গুণ তো এত, কিন্তু পুর্বাজন্মের কি 
কর্মফল বল! যায় না, চন্দ্রে কলগ্কের মত উাহার একটি মহা 
দোষও ছিল। তিনি প্রবৃত্তির ভাড়নার যখন-তখন বেগ্তাভধনে 
গমন কৰিতেন। 

এইরূপে কিছুদিন যাঁয়। আধাঢ় মাস, জগবন্ধুব গুিচা- 
যাত্রা ( রথযাত্রা) উপস্থিত। জগন্নাথ, বলরাম ও সুভ! দেবীর 

২ 


১৮ তক্তের জয়। 


তিনখানি রথ প্রস্তত। বলরাম তাঁলধ্বজ” রথে, স্থুভদ্রা দেবী 
ণবিজয়া” রথে এবং জগনাথ নন্দিঘোৌধ রথে আরোহণ করিলেন। 
বিশ্ববাসী নকনকেই ক্ৃতার্থ করিবার নিমিত্ত তিনজনে শ্রীগুপ্ি 
অভিমুখে শুভধাত্রা! করিলেন। লক্ষলক্ষ লোক আননা-কোলা- 
হলে_জয়জয় হরিহরি রোলে চারিদিক মুখরিত করিয়া তুনিল। 
বিবিধ বাগ্ভের জারাব, মংকীর্তনের উচ্চ-নিনাদ এবং সর্দৌপরি 
নন্দিঘোব-রথের গুরুগন্ভীর গর্জন নেই ধ্বনির সহিত মিশিয়া 
বিশ্ব পূর্ন করিয়া ফেদিল। ধরণীতে বুঝি আনন্দ আর ধরে না। 
এই আাননমহোংমবে পুরীবাপী প্রায় সকলেই আঁসিয়! 
ঘোগদান করিক্জাছেন। আঁদিতে পারেন নাই অতি অন্ন 
লোকই। ধাহীরা জাদিবার সৌভাগ্যে বঞ্চিত, বলরাম দাস 
তাহাদের মধ্যে একভন | রঃ তথন বেগ্রাগৃহে আমোর- 
গুদোদে প্রদত্ত; জাজিকার ৫ মহোহবে কথা তাহার একটুও 
মনে নাই। হঠাং দেই ভানলজর টা তাহার চসক 
ভাঙ্গিযা গেল। তধনই ভিনি ধার টি চাঁড়াইরা আপনাকে 
শতশত ধিক্কার প্রদান করিতে লাগিলেন, 
“বোইলে-দিক মো জীবন। নি বঞ্চিলি খু দিন ॥ 
গ্রশ গো রথে বিজে কলে।  শোই মু অচ্ছি বেস্ঠাতুলে ॥” 
হার হাঁ! আমার জীবনে ধিকৃ, জীবনে ধিক! আমি অজ্ঞানে 
অব হইঘী দিনবাপন করিলাঘ। প্রভু জগয়াথ রথযাত্রায় বাহির 
হইয়াছেন, আর আমি কিনা বেচ্তা সঙ্গে শয়ন করিয়া রহিয়াছি £ 
হায় হায়! আমার জীবনে বিক্‌! জীবনে বিকৃ! 


বলরাধ দাসের রথযাত্রা । ১৯ 


সেই অপ্রাকৃত ভূঘাননের প্রবল জাকর্ষণের সমীপে পার্থি 
ন্নীণ ক্ষণিকানদ পরাভব স্বীকার করিল। বেগ্ঠার গ্রতারণাময় 
প্রেমের ফান আর বলরামকে বীধিয়া রাখিতে পারিল না। তিনি 
ধ্বনি গুনিয়াই উগ্ত্তের মত উধাও হইয়া ছুটিলেন, চক্ষুর পলক 
না| পড়িতে-গড়িতে রথের অগ্রে জান্িয়া উপস্থিত হইলেন | 

আসিয়া দেখিলেন কি? দেখিলেন,৮তাহার প্রেমময় পরাণ- 
বিধুয়া রথোপরি বিরাঞ্ত করিতেছেন । দেখিয়া বলরাম আর স্থির 
থাকিতে পারিলেন না। অমনি ভিনি এক লক্ষে নন্দিঘোব রথের 
উপরে যাইয়া উঠিলেন। অঞ্জপিবন্ধ করহগল মাথার উপর রাপ্দি 
লেন। নিনিমেষ নয়নে আনকঘয়ের বদন হেরিতে থাকিজেন 
আর দিনাইনা-বিনাইয়। কড কি বলিতে লাঁগিলেন। 

জগরাঁথের দেবকবুল কিন্তু নলরানকে দেখিয়া ক্রোধে অপ্রিশর্ধ 
হইয়। উঠিলেন। কর্কপন্বরে বলিতে লাগিলেন, 

“গে তো তাম্বলর গার।  কৃম্থমে দেহ জরজর ॥ 

অতি কদর্ধা তোর কার়ে।  দিশভ্ি খচিত প্রারে। 

স্নান শউটচ তোর নাহি।. খিলু তু বেশডাঘরে শোই ॥ 

কিগা| তু চটিলু রথর। ভগতগণ পোড়,তোর | 

কে তোতে খোলে জানবন্ত। দেখ হে! গ্রুহু জগন্নাথ ॥ 

্রঙ্গা-ইন্্রাদি যান পাদে। . দেবা কনন্তি অগ্রমাদে | 

তাহাঙ্ তোর ভয় নাহ । আমিজ্ছু শুচিবন্ত নোহি |” 

আরে, তোৰ গলে পানের পিচ লাগিয়া! রহিয়াছে । কুদুম- 
রাশে দেহ ভরিয়া গিয়াছে। তোর শরীর অতি অপবিত্র) ঠিক 
যেন একখপ্ড ছবির মত দেখাইতেছে। তৌর ক্লান করা নাই, : 


২০ ভক্তের জয়। 


শুদ্ধাচার নাই; বেশ্তার ঘরে তুই শুইয়াছিলি। আর মেই অবস্থায় 
তুই রথের উপর আসিয়া চড়িলি কি বোলে? তোর ভক্তপণার 
মুখে আগুন, মুখে আগুন)--তোর তক্তপণা পুড়িয়া ছারখার 
হইয়া যাউক। তোকে জ্ঞানবন্তই বাঁ কলে কে? আহা প্রভু 
জগন্নাথ; ব্রঙ্গা-ইন্দ্রাদি দেবগণ অতি সন্তর্পণে সাবধানে ধাহার 
চরণসেবা করিয়া থাকেন, তোর তাঁকে একটু ভয় নাই; 
অশুটি অবস্থাতেই কিনা তাহার কাছে আসিয়। উপস্থিত 
হইয়াছিম্‌? 

এইরূপে সেবকগণ ধীহার মনে যাহা আসিল, গালি দিতে-দিতে 
এবং গলাধাক্কার উপর গলাধারা দিতে-দিতে বলরামকে রথের উপর 
হইতে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিলেন। ফেলিয়া দিয়াও সেবকগণের 
ক্রোধের বিরাম নাই, তখনও তাহারা অজত্রধারে বলরামের উপর 
ভর্্বাকা বর্ষণ করিতে লাগিলেন । শেষে উচচ্চঃম্বরে বলিয়া দিলেন, 
“ঘারে ঘা, তোর বাপের কাছে ঘাঁ; এই কথা তোর বাপের কাছে 
গিয়া বল ।” 

দেবকবৃন্দের কাছে এইরূপে তিরস্থৃত, অপমানিত ও লীগ্চি 
হইয়া! বলরাম মরমে মরিয়া! গেলেন, ছুঃখ-সস্তাপে তাহার হৃদয় 
ভরিয়া উঠিল। তিনি অভিমানভরে ভন্তের যিনি মাতা-পিত। 
আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব নকলই-_সেই জগন্নাথের মন্ুখে যাইয়া উপ- 
স্থিত হইলেন। দূরে রহিয়াই একবার ঠাদবদন ভাল করিয়া দেখি- 
জেন। অমনি তাহার নয়নধুগল হইতে অশ্রধারা গড়াইয়া পড়িল। 
ভিনি ভূঘিতে অবলুষ্টিত হইয়া তাহার প্রাণবন্ধুব উদ্দেশে একটি 


বলরাম দাসের রথযাত্রা | ২১ 


প্রণাম করিলেন। আবার উঠিয়া কপালে করযুগল স্থাপন করিয়া 
গদগদকণ্ে বলিতে লাগিলেন--“ওহে চক্রপাণি ! তোমায় নমস্কার | 
ওহে জলদবরণ পন্মবদন ! তোমায় নমস্কার । ওহে মহাবাহু! ভক্ত 
তোমায় যে মাজে সাজায়, তুমি সেই সাজেই সাব্জিয়া থাক, ভক্তের 
লজ্জ! তুমিই নিবারণ করিয়! থাক, তাই তুমি ভক্তবতসল, তোমায় 
নমন্কার। তোমার অপার মহিমা !-তুমি যুগল-করে শঙ্খ-চক্র 
ধারণ করিয়। এ যে নন্দিঘোষ রথে বিরাগ করিতেছ; এ রথের 
উপর থাকিয়াঞথাকিয়াই তুমি তিন-পুরে বিরাজমান রহিয্না। তুমি 
পরিচ্ছিন্ন হইয়াও অপরিচ্ছির। তোমার তেজ তেজোরাশি কুর্যকেও 
গঞ্জনা দিতেছে । তোমার শক্তিসামর্থ্যের তো কিছুই অভাব নাই। 
তবে তুমি স্বপনং আমার দুগুছছেদন না করিয়া পরহস্তে দণ্ড দিলেকি 
নিমিন্ত? ইহাতে তোমার যশই বা বাড়িয়া গেল কত? আমার 
প্রতদিন ধারণা ছিল যে, আমার প্রতি তোমার অপাঁর বরুণা) 
এইবার সেই করুণার পরিমাণ বেশ বুঝা গেল-_বুঝা গেল 1” 

এই সকল কথা বলিতে-বলিতে অভিমানের গ্রবল আবেগে 
বলরাম দাস তাহার প্রভুকে ছুইটা কটুকথাও কহিয়া ফেলিলেন। 
বলিলেন,_-“ওহে তুমি আমাকে তোমার সেবক হাথাইয়! দণ্ড দেবে 
বই কি--দেবে বই কি! তুমি হ'লে নন্দঘোষের বেটা, আঁর আজ 
একবারে নন্দিঘোষ রথে চড়িয়া অমূল্য আসুনে উপবেশন করিয়া 
আছ; আমাদের মত অধম জন কি এখন আর তোমার মনে 
পড়িতে পারে ? ওহে তুমি আর আমাদের দিকে তাঁকাইয়া দেখিবে 
কেন__দেখিবে কেন? আমি তোমায় প্রাণবন্ধু বলিয়াই জানিতাম, 
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তাই তোমার কাছে আসিয়াওছিলাম। তাই বলেকি এত দও 
দিতে হয়? সে যাহা! হউক, আজ তৌনাঁয় উত্তমন্ধপেই চেনা গেল-_ 
চেন! গেল ।” ঠ | 

ঢুইটা কটুকথা বলিয়া বলরাম ক্ষান্ত নহেন। তিনি তাহার 
্রতুদ্ত দণ্ডের উপযুক্ত প্রতিদ্ড বিধানে অগ্রনর হইলেন। প্রগয়- 
গর্ধে স্ফীত হইয়! বলিয়া উঠিলেন”_“আমি তোমায় উত্তমন্নপেই 
শিক্ষা দিতেছি। তোমার নাড়ী-নক্ষত্র সকলই তো৷ আমি জানি। 
এইবার তোমার আকেল হইবে। এই আমি কিরিষ্বা চলিলাঁম। 
দেখি ভোগার রথের দড়িই বা টানে কে, আর ভোগার রথযাত্রা 
বা কেমন করিয়া হয়? তোমার বাপ নলের দিবা নিয়া বলি, এই- 
বার রথটা্ট বা চলার কে, একবার আমি দেখে নিই ।” 

দীনতাই ভক্তের স্বাভাবিক ধর্ম। ভক্ত প্রথরকোপে যতই 
অভিভূত হউন না কেন/_-মাঁর সেই অভ্িমানভরে ভগবানকে যত্রই 
কটুকাটবা বপন না কেন, সে অভিমান হৃদয়ে অবিকক্ষণ স্থারী হস 
নাঁ; ভল্চের স্বাভাবিক দৈন্ত আসিয়া তাহাকে অভিষ্ভুত করিয়া 
ফেলে ;-দীনতীর আবরণে সেই অভিমান ঢাকা পড়িয়া যায়। 

বলরাম দাদ অভিমানে আম্মাহারা হইয়াছেন মতা, আর 
অভিমানভরে প্রাণবন্ধকে কত কি কটু রুথা বলিয়াছেন, তাহাও 
সত্য, অধিক কি অপমানের প্রতিশোধ লইবার জন্য বন্ধপরিকর 
হইয়াছেন, ইহাও সত্য; কিস্ক হইলে কি হয়, তক্তত্বভাবন্থুলত 
দীনতা। আসিয়া তীহার হৃদয় অধিকার করিয়। ফেলিল। তিনি তাহায় 
গ্রাণবন্ধুর উদ্দেশে দীনহীন কাঙালের মৃত বলিয়! উঠিলেন_“ওহে 
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শ্রীবংসলাঞ্থন! তুমি আমার আর একটা কথা শোন।-তুমিই 
আমার একমাত্র শরগ। আই্ীম তোমার সেবক। তুগি আদার 
প্রাণের নায়ক যদি আঁগাঁর অন্ত শরণ থাকে, তাহা আন্তে বুধুক 
আর না-ই বৃঝুক, সর্বান্ত্যানী তুমি তো ভাহা ভালরপেই বুঝিতে 
পারিবে। ওহে পৃ্নাপ্রাণ-নাণন! তোমাকে আর একটা 
কথা-_বেণী নয় আর একটা কথা বলিয়া ব্দার লই। শুণিবে 
নাকি? বলি, এই যে কোটি কোটি বদ্দাণ, সেই ত্রদ্গাণ্ডে মেবকের 
প্রত কি একটি বই আর দুইটি আছে? মেবকের যদি এক ব 
ঢই প্রভু না রহিল, আর দেই নেবকের ক্ষতিবৃদ্ধি যদি মেই প্র 
না-ই বুঝিল, তবে লঙ্জ! হইবে কাহার ? এই কথাটা তুমি হৃদয়ে 
বিচার করিয়া দেখ। ভোঘাঙ্কে জদ্িক আর কি বলিব, তুমিই 
আমাল জীবিতের আন্ত কেহ নয়।” 

এই বিঘা অভিগানভতে বদরাঘ দাল ভথ! হইতে চলিয়া 


4৩0 


গেলেন যাইবার সনর যতদুর দুই চুল--পাহু-পাই চাহিতে 
চাহিতেই চলিগ্জ চতিলেন। এই্ন্নপ চলিভেচপিন্ডে ভিনি সিন্ধৃতীরে 


| 
ই 
যাইরা উপস্থিত হইলেন। সুদ্রতীরে চক্রতীর্থ। খাকিসুগন! 
তাহাই পাশাপাশি । চারিদিকেই বানুকারাশি বলরাদের প্রাণের 
মতই ধুধু করিতেছে । এত নৈয়নিবেদন করিলীঘ, আসিবার সয় 
এত ফিরিয়া-ফিরিদা থমকিয়া-ঘনকিয়া চলি-চলি কিয়া চলিয়। আপি- 
লাম; কিন্ত কই জামার প্রাণবল্লভ হো! আমাকে একট আখ্বীদের 
বাধী বধিলেন না; আমাকে কিবাইবার জন্ত তে! কোন চেষ্টা-চপবিন্বও 
করিলেন ন! এই ধিষাঁদে বলরামের হৃদয় ভরিয়া! গেল। তিনি 
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বিষণরমনে বাকিমুহীনার সেই বালুকাকীর্ণ প্রান্তরে যাইয়া উপবেশন 
করিলেন। প্রতিশোধ লইবার প্রবৃত্তি আবার তাহার প্রাণে 
জাগিয়া উঠিস। তিনি তাহারই ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। 

বলরাম করিলেন কি? তিনি তাড়ীতাঁড়ি বালুকার তিনখানি 
রথ তৈয়ারি করিলেন। তাহার পর নয়ন মুদিয়! জগন্নাথ বসরা 
ও ক্ভদ্রা্েবীকে ধান করিতে লাগিলেন। ধানযোগে ভীহাদের 
সাঙ্ধাংকার লাঁভ করিয়া বলিলেন,__“প্রভু ছে, আমাকে যি সেবক 
বলিয়া মনে হয়, তবে আয় বিলম্ব করিও না; এই রথে শুভ বিজয় 
কর” 

এই কথ! বলিতে-বলিতে বলরাম ভাবে বিভোর হই 
পড়িলেন। তাহার নয়ন হইতে জবিশ্রান্ত অশ্রধারা গলিয়া 
পাঁতে লাগিল। সেই ধারা অমৃতনদীর মত তীহার সর্বশরীর 

[লাইয়া দিতে থাকিল | এই বিশ্ববক্ষীণ্ডের আদিমূল জগনীথ 
তাহা জানিলেন। জানিয়া আর স্থির থাকিতে পারিলেন না । 
থাকেনই বা কি প্রকারে? যে প্রভ় তক্তবংসল, ঘিনি শরণাগতের 
রক্ষাকর্তা এবং মেবকের সামান্ত বেদনাও যিনি সঠিতে পারেন না, 
সেবকের এত দুঃখ-বিষাঁদ দেখিয়াও কি আর ভিনি স্থিৰ থাকিতে 
পারেন? তিনি তংক্ষণাৎ তথাকাঁর সথসম্পত্তি পরিত্যাগ করিয়া 
রাত ও ভগিনীকে সঙ্গে লইয়া বাকিমুহানে ভক্ত বলরামের কাছে 

রাঃ উপস্থিত হইলেন এবং বালির রথে শুঁভবিজয় করিলেন | 
তথীকার রথে কেবল দীরুই পড়িরা রহিল। 

বলরাম, দাস ধ্যানযৌগে তাহা, দেখিলেন। হর্ষভরে তাহার 


ঞ 


কো 
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সদয় ভরিয়া গেল। তিনি তখন অল্লেমন্লে নয়ন মেলিয় দেখিলেন। 
তাহার কোটিকল্নকৃত স্ুুকৃতির ফললাত হইয়া গেল। তবুও 
তাহার অভিমানের অন্ত নাই; তিনি বক্রনয়নে টক্রধারীর দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। তাহার হৃদয়ে আনন্দ; কিন্তু বাহিরে দুঃখের 
অভিনয়। পদ্মমুখ ভগবান্‌ তাঁহ! জানিলেন। পীতবাঁস হাপিরাহাসিয়। 
দাসের প্রতি কহিত্তে লাগিলেন,--“বলরাম! তুমি আমার উপর 
রাগ করিও না। দেখ, আমি তোধার ঘোরতর সস্থাপ দেখিয়াই 
তথাকার বাত্র। উপেক্ষা করিয়া তোমীর কাছে আদি! উপস্থিত 
হইয়াছি। এখন আমি তৌমারই আয়ন্ত। তুমি যাহা ইচ্ছা 
তাঁঞাই করিতে পার ।” 

প্রভুর শ্রীমুখের এই অমৃতময় কথা শুনিয়া দাসের হৃদয়ের 
অভিমান দূর হইয়া গেল; তখনই তিনি মস্তকের উপর অঞ্জলিবন্ধ 
হাত ছুইট স্থাপন করিলেন; প্রভুর চরণতলে পড়িয়া আহি_- 
চিনত। করিয়া তাহার মন্মখেই শুইয়া পড়িলেন। উঠিয়া আবার 
কপালে কৃতাপ্রলিপুট করযগল বিন্যস্ত করিয়া গদগদরুদ্ধকঠে বলিতে 
লাগিলেন,-“ওহে চত্রধারি তোমায় নমস্কার। কমল! তোমার 
পরিচারিকা। বিশ্ববিধাত। ব্রঙ্মা আজ্ঞাকারী। ভোমীরই আজ্ঞায় 
দেবরাজ ইন্্র, স্তর, অনুর, যক্ষ, গন্ধব্ব, কিন্নর, সূর্য, চম্্, ছুতাশন, 
নাগ, নৃপতি, চরাচর, পৃথিবী, আকাশ, দিকৃপাল, সকলেই যাঁতা- 
যাত করিতেছেন) তুমি সকল লোকের নাথ। সরস্বতী তোমার 
আন্তাকারিণী। অষ্টনিধি তোমার পরিবার। সিদ্ধ যোগীন্ত্রমুনিগণ 
ধ্যানে তোমার চরণ চিন্তা করিয়! থাকেন। তাহাদের কাছে এ 
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কীটাণুকীট ছার আমি আঁর কতটুকু ; কেবল ভৌমাঁর কাছে দাঁসখং 
লিখাইয়াছি বলিয়াই তো! তুমি, ক্ষুদ্রাদপি কুদ্র আমার কাছে 
আদিয়াছ,--সহশ্রসহম্র লৌকের সেবা, সুরপ্রার্থনীর সেবাসন্তার, 
বছমূল্য স্ুকোমল আসন, গীতদাদা সর্ভন প্রন্তুতি উপেক্গা করিয়া 
এই উত্তপ্ধ অনাবৃত বাঁসুক্কাকীর্ণ ভূমিতে বাদুর রথে আমিয়া শুভ: 
বিজয় করিরাছ ! ধন্য ধন্ত প্রভু; তোমার প্রভূপণার বলিহারি 
ধাই_বলিহারি যাই! অহো। ! মুঢ় নানব তোঁমার এ করুণার কথা-_ 
মেবকের সন্তাপমোচনের কথ! কিছুই জানে না, তাই তাহারা 
অন্ত দেবভার উপাসনা করিতে যায়। তাহারা বেন ঠিক-_ 

গঙ্গা তেজিণ গঙ্গাকুলে। কূপ খোলন্ঠি তবাতরে ॥ 

স্ৃধা তেজিণ বিষ খাই | মরিবা সম সে জটই |” 

পিপানায় ব্যাকুল হইয়া গঙ্গা তেজিয়া গল্গাচুলে কুপ-খনন 
করে; সুলা তেতিয়া বিব ভঙ্গণ করিয়া! মর-দর হইয়া পড়ে। 

কিন্তু নাথ, যে তোমার কিঞিং নহিয। অবগত হইল অবিরত 
ডোমার ভ্গনী করে,তোমার চরণে শরণ গ্রহণ করে) সে 
ইন্্াদি-পদ্কেও গণনার অপ আনে লা, ভোদার বলে বদী 
হা সংদারে আর কাহাকেও ভয় করে নাঁ। সর্বদাই মনে 
করে,--শঙ-চক্র গদা-পাপি যখন আমার সহায় আছেন, তখন 
আর ভাবনা কিমের ? 

প্র, আমি তোদার কাছে সর্বদাই অপরাদী। কিন্ত 
তুমিও যে করুণার মাগর। সে অনন্ত অপার সাগরে সকল 
অপরাধই তৃণথণ্ডের মত কোথায় ভাদিয়। চলিয়া! যায়। সেই 
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সাহসেই প্রতু, আমি তোমার আজ যত কিছু অকথা-কুবথা 
বলিয়াছি। তাহার সমুচিত শাস্তি হউক--আঁমার জিহ্বার বন্ত্রাঘথাত' 
হউক। 

নাথ, তুমি যে ভূতোর এত সহায়-এত পক্ষ, এতদিন তাহা 
কেবল ভাঁসা-ভানা জানা! ছিল, আন্গ কিন্তু প্রত্যন্দ দেখা 
গেল। প্রত, জান নীলাত্রি-নগরে তোমায় রথযাত্রার মহোংসব। 
আন্ধ দেখানে তোমার সুখভোগের আর দীঘা-পরিসীমা নাই। 
কিন্তু তুমি কি-না আজ সেই নীগাপ্রিনগর ছাড়িয়া, নন্দিঘোব- 
রথ পরিত্যাগ করিরা, অশেষ হুথভোগ উপেমিয়া, ভাঢা ও 
ভগিনীকে সমভিব্যাহারে লইয়! কাঙাল আমার কাছে আসিয়া 
উপস্থিত হইয়া । এখানে কি ভোগ উপভোগ করিবে প্রভু? 
মু আমি বড়ই মন্দ কর্ম করিয়াছি আহা আমিই গ্রভুকে 
এই মহাকে ফেলিয়া দিয়াছি। আমার গতি কি হবে প্রভু £” 

ভাবগ্রাহী ভগবান্‌ ভক্তের আছ্ছনিব্দেন শুনিয়া পরন প্রীত 
হইলেন। প্রীতিভরে ভূতাকে আপনার পার্থে বসাইলেন। 
মৃছ-মধুর হাণ্য করিতে-করিতে শ্রীতুখে আদেশ করিলেন 
“বলরাম, প্রাণপ্রির বলরাদ্ ! বল দেখি, নীলাদ্রি-নগরে আজ 
আমার উতর হয় কি প্রকারে? ভক্তের ভাবই আমার 
মূল। ভক্ত ভাবমূল্যে আমার কিনিয়া৷ লয়। তুমি তে! আমাকে 
মেখানকার অনেক স্থের কথা বলিয়া ফেলিলে, কিন্তু 

“অশেষ মুখভাব মোর । ভগত-কথামৃত মার ॥ 

মোর মহি'ম! পদে পদে । যে ওণু থিষ সদা হৃদে ॥ 


২৮ ভক্তের জয়। 
সে অটে স্ুখদাতা৷ মোর। মুখাই অগ্রতে তাহার ॥ 
এ কথা সত্য সত্য মোর। তো মনে সংশয় ন কর” 
ভক্তের কথামৃতই আমার সকল সুখসম্পত্তি। যে জন 
হৃদয়ে আমার মহিমা পদে-পদে চিন্তা করিয়া থাকে, সে-ই আমার 
স্বধদ্দাতা। আমি তাহারই অগ্রভাগে সর্বদা বিরাজ করিয়া 
থাকি। আগার এ কথা সত্য সতা; তুমি মনোমধ্য সংশয় 
করিও না।” 
প্রহর শ্রীমুখের কথা শুনিগনা বলরাম দাস পরম পরিতোষ 
লাভ করিলেন। বাপির রথে আর প্রাণনীয়ককে, বলাইয়া 
রাখিতে তাহার ক্লেশবোধ হইতে লাগিল। তিনি তখন আঁপন 
দেছরথেই আর এক নৃতনতর রথথাত্রা আরন্ত করিয়া দিলেন। 
তিনি তখন হৃদয়ধধ্যে চক্রাপনে যন করিয়া প্রতুকে বসাইলেন। 
আপন ধৈর্ধান্তপ্তে মনোরূপ পট্টডোরি দিয়া প্রভৃকে বাধিলেন। 
আনন্দ দাণ্ডে ( বড়রাস্তায়) রথ রাখিলেন। তাহাতে কল্পনারজ্জব 
বন্ধন করিলেন। তীহার প্রন্কতিন্ূপ কলাপিঠিয়াগণ ( গোপজাতি 
বিশেষ ) আসিয়া রথরজ্ছু আকর্ষণ করিতে লাগিল। রথোপরি 
মৃগুপ-নারথী রঙ্গভরে নাচিতে-গাইতে রথ চালাইতে লাগিল। 
রাজস-বুদ্ধি ছড়িনার হইয়া হস্তে বেত্র ধারণপুর্বক:হিংসা! দুর্ুদ্ধি 
ভূতিকে তাড়াইতে থাকিল। মহত্তত্ব ঘোর ঘণ্টানাদ করিল। 
শবতত্ব শঙ্খ বাঁজাইয়া দিল। জাগ্রত পুরুষ পড়িছা-( পণ্ড- 
বিশেষ ১-রূপে রথ রক্ষা করিতে লাগিলেন। পঞ্চপ্রীণ ব্রাঙ্গণ- 
রূপে স্থবুদ্ধিপণ্ডাকে সঙ্গে লইয়া প্রভুর পুজায় বসিয়া গেলেন। 
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চতুর্দশ ভূবনের মধ্যে যেখানে যত অপূর্ব সানগ্রী পাওয়া বায়, 
প্রভুর সন্দুথে সমন্তই একত্রিত করা হইল। পুজা করিয়া 
প্রহর ভোগ দেওয়াও হইয়। গেল। নৃপতি মন চৈতন্ত-মন্ত্রীকে 
সঙ্গে লইয়া স্ুযুয্া্থারে বিরাট্‌ পুরুষের সম্মুখে অবস্থান করিলেন। 
আজ্ঞা দিলেন,_-ভয়কে মার, আর ক্রোধ, তামস ভাব, কুটিলতা, 
কপটতা, কুমতি, মিথ্যা, লৌভ, মদ, মাতসর্যয, ছুপগ্ুণ, দান্তিকতা 
ও কল্পনা আদি ঘত লোক),-সকলকে এ দিবারথে থাকিতে 
দিও না, সকলকে মারিয়া দূর করিয়া দাও। মন-নৃপতি এই 
গ্রকার হুকুম দিয়াই প্রভুর শ্রীমুখ ধ্যান করিতে লাগিলেন । 

এই অদ্ভুত অপূর্ব রথযাত্রার অবতারণা করির! বলরাম 
দানের আনন্দ আর ধরে নাঁ। তাহার আর সংসারের স্তুখ- 
সমৃদ্ধি কিংবা দেহগেহ, কিছুরই আশা নাই; রাত্রিদিবস ভ্ঞান 
নাই;_ক্ষ্ধাতৃধ্ণাও নাই। কেবল একমনে একপ্রাণে এবং 
একই ভাবে তিনি দারুত্রন্ষকে ভজনা করিতে লাগিলেন। ভক্তের 
এই বিশুদ্ধ ভাব দেখিয়া বি সেই ভাববন্ধনে বীবা গড়িয়া 
গেলেন। 

এদিকে নীলাচলনগরে বিষম ব্যাপার বাধিয়া গিয়াছে। 
অসংখ্য কলাপিঠির নন্দিঘোষ প্রভৃতি রথের দড়ি ধরিয়া প্রাণপণে 
টানাটানি করিতেছে, কিন্তু রথ চল! দুরে থাকুক, রথের 
চাকাও একটু নড়িতেছে না । দেখিয়া শুনিয়া মকলেই অবাকৃ। 
সকলেই ভাবিয়া চিন্তিয়া অস্থির,-রথ চালাইবার কি বুদ্ধিই 
বা করা যায়, আর রথই ব| চলে না কেন? 


৩৩ ভক্তের জয়।' 


কিছুতেই কিছু হইল না দেখিয়। সকলে নৃপ্তির অগ্রে যাইয়া 
উপস্থিত হইলেন এবং রথের বৃত্তান্ত সমন্তই কীর্তন করিলেন। 
রাজ! শুনিয়া পরম বিশ্মিত হইলেন এবং তৎক্ষণাৎ রাজোর 
চারিদিকেই টেড়া পিটাইয়া দিলেন; আঁমার রাজ্যে ব্রাহ্মণ 
ক্ষত্রিয় বৈ শত্রু চিতা স্ত্রী-পুরুষ বালক-বৃদ্ধ যে যেখানে আহ, 
সকলে সত্বর আসিয়া রথ-রজ্ছু আকর্ষণ কর। | 
রাজার আদেশে তখনই দেশেদেশে লৌক চুটিল এবং ঢেড়া 
পিটিয়া রাজার আদেশ জাহির করিতে লাগিল। রাজার আদেশ 
পাইয়! দেখিতেদেখিতে সহত্রসহজ লক্ষলক্ষ লোক আদিরা পরী- 
ধাম পূর্ণ করিয়া ফেগিল। মফলেই গ্রবলপরাক্রগে রথের রক্জু 
আকর্ষণ করিহে লাগিল। কিছ্বু বেখানকার রথ, সেইথানেই 
রহিয়া গেল। মকসের সমবেত শক্তি রথকে এক চুল? সরাইতে 
পারিল না। 
বাপার দেখিয়া নরনাথ অতিশয় চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। জনে- 
মলে বলিলেন, হায় ! না জানি জাগার কি জভাগোর উদয় হইল, 
তাই আজ শত চেষ্টাভেও নথ চলিচেছে না| মানর দুঃখে মিয়মাণ 
হইয়া নূপতি তখন আদেশ করিশেন,-“ওহে রাজ জজ যত 
মন্তমাতক্ষ আছে, সত্বর লইগা আইন 1” রাজার এ সাদেও প্রতি, 
পাপিত হইল। চারিদিক হইতে শতশত মদমন্ত হস্তরী আনয়ন কর। 
হইল। রাজার আদেশে সেই সকল হন্তী সুসজ্জিত করিয়া রথে 
সংবোছিত কর! হইল। মাহুতগণ ঘনঘন অঞ্চুণের তাড়না করিতে 
লাগিল। এদিকে স্বয়ং গ্রতাপকদ্র রাঙা জগন্নাথের নানামতে পুন 
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করাইয়া কোমরে কাপড় কষিয়৷ রথরজ্জু ধারণ করিলেন। রাজা 
নিজে আমিয়া রথের দড়ি ধরিয়াছেন, দেখিরা চারিদিকের লোক 
আসিয়া নহাব্যগ্রতার সহিহ ননিঘোষ রথখানিকে গগুড়কে পিঁপড়ার 
মত, ঘিরিয়া ফেলিল। চারিদিক্‌ হইতে উলুউলু ধ্বনি চটপট 
করভাপি ধবনি এবং হরিবোল ধবনির ধুম পড়িয়া গেল। মে আনন্দ- 
উল্লাম দেখে কে? সকর্পে রথের দড়ি ধরিয়া যথাশক্তি টানাটানি 
আরম্ত করিয়া দিল। কিন্তু রথ কিছুতেই চলিল না। রাজা 'ও 
অন্ঠান্ত সকল লোকই প্রাণাস্তপরিশ্রমে ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন এবং যে 
যেখানে পাইলেন, যাইয়া বলিয়া পড়িলেন। 

তখন মহারাজ মনেমনে চিন্তা করিতে লাগিলেন, আমি 
নিশ্চয়ই এ্রীতুর পাদপন্নে অনেক অপরাধ করিয়াছি । তাই 
রখ কিছুতেই জিতেছে লা। সে যাঁছা হউক, ব্যাপারধানা কি, 


হার রর হারা তত রা ্ 
একধার রিয়া দেবিতে হইতেছে এই নলিয়া রাজা ্ুখিতমনে 
কুশাননে শয়ন করিয়! রহিলেন | মনের মন্দেহ মিটাইবার আঁ: 
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অন্য উপার নাই দেখিয়া, মেই প্রভুর পাদপনোই মনপ্রীণ সমর্পণ 
করিলেন । 

অন্তর্ধ্যামী নারারণ তখনই তাহা জানিতে গারিলেন। স্বপ্র- 
চলে ফাজীকে কহিলেন,রাজন্‌! তুমি চিন্তা করিতেছ কেন? 
আমি তোগাকে যাঁছা বাহ বলি, তাহা শুদ্ধচি:ত্ত শ্রবণ কর।-_ 

“মোর ভগত যে জন।| মো নাম করই গায়ন ॥ 

দে কেবে অশ্তুচি মুহই | সর্বদা শুচিবন্ত দেহী॥ 

দেখ, যে ব্যাপ্তি আনার তভ্ভ,দিনযামিনী আমার নাঙ- 


৩২ ভক্তের জয়। 


গান করিয়া আননে নিমগ্ন হইয়া থাকে, সে কগনও অশুচি 
হয় না) তাহার দেহ, প্রাণ, আত্ম! সমস্তই শুচি,_শুচি হইতেও 
পরম শুচি। 

শুচি অশ্তুচি কিংবা পবিত্র অপবিত্র বিচার প্রাকৃত দেহেই 
সম্ভবে। ভক্তের দেহ অগ্রারৃত, সুতরাঁং তাহা নিতা পবিত্র । 
শুচি-অন্ডচি কিন্বা পবিব্র-অপবিত্র বিগার তাহাতে চলিতেই পারে 
না। নরনাথ! ভক্ত-চরিত্র বড়ই দুর্কোধ। 

দেখ মহারাজ, বলরাম দল জানার প্রিয় ভক্ত | সে মঙ্তাহর্ষমনে 
আমার কাছে আদিয়াছিল। ফেবকগণ ভাহাকে মারিয়া ধরিয়া, 
তাড়াইরা দিল। তাই দে অভিমানবশে চক্রতীর্ঘে চলিয়া গেল। 
দে ছ্ঃখননে বীকিঘুহ্ানীর যাইয়া বসিল। প্রাণে-প্রাণে আমার 
পাদপন্ন চিন্তা করিতে লাগিল। আমি তাহা জানিতে পারিলান। 
তংক্ষণাং তাহার পার্খে বাঈর| গিলিত হইলাম দে আমার যে 
প্রকার সুখ দিল,যে প্রকার রথধাত্রা করিল, অন্যের কথা 
কি, ইন্দাদি দেবগণেরও তাহা অনুষ্ঠান করা কঠিন। তুমিই বা 
'ভাহার ভাব জানিবে কেমনে? তাই আমি সেইথানেই রহিযাছি। 
এথানকার রথ চলিবে কি প্রকারে, ভক্ত দে ভাবরজ্জুতে আমার 
বাধিয়া রাখিয়াছে ; সে বন্ধন তো আর মোচন করিতে পারিতেছি 
না। এতো দড়ির বাধন নয়, যে ফুদ্‌ করিয়া খুলিয়া ফেলিব ১ 
ভন্তের ভাবের বাধন,-শক্ত বাধন! ভভ্্রেব সহিভ ভামার 
যে কত ঘনিষ্ঠত-কত অভিন্ন ভাব, তাহা সকলে জানে না; নে 
কথাও একটু বলি গুন,__ 


বলরাধ দাসের রখধাত্রী। ৩৩ 


খভগত মোহর শরীর। মুহি তাহাঙ্ক গ্রাণেশ্বর | 

ভগ গোর ভিন্নাভিন্ন। কেবেছে মুছে হে রাছন। 

ভগত রক্ষণ নিমন্তে। চক্রদু ধরিসঙ্ছি হস্তে 

ভগত দুঃখ লুখ যেতে। মু সিনা তুগ্ুখাই নিত্যে ॥৮ 

ভক্ত আমার শরীর। 'আমি তাহার প্রাণেশ্বর। রাঙ্গন্‌? 
সক্তে ও আঘাতে কখনও ভি্রভাৰ নাই; আঁগরা চিরদিনই 
অভিন্ন । আমার হস্তে এই বে চক্র দেখিতেছ, ইহা কাহার নিমিউ 
ধারণ করিয়া 'আছি ? আছি কেবল ভক্তেরই নিমিভ্,-এই চক্রে 
ভক্তের বৈরিনিগাত করিনা তাহীকে নিরাপদ করিলান নিমিন্ত। 
তক্তের যত সুখ ফত দুঃখ, আমাকেই তো! তাহা নিত্য উপভোগ 
করিতে হয়? ফল, ভক্তের সুখেই আমার সুখ, ভক্তের 
দুঃখেই আদার ছুঃখ। ভক্ত স্খ-দুঃখ-নিরপেক্ষ | মে আমার উপর 
সকল ভার চাঁপাইয়া নিশ্চিন্ত আছে। ভাবনা তো যত 9 
ভক্ত দুঃখ পাইলে ঘথন সে দুঃখ আমাকেই ভোগ করিতে হই 
তখন স্বার্থের খাতিরেও তো! তাহার দুঃখ দূর করিয়া 
আমার দরকার। ভক্তের স্ুণেই আমার সুখ হয় বলিয়া এ 
মদাসর্কদা ভক্তের শ্খানুলন্ধানই করিয়া থাকি। ভক্তের ছুঃথ 
বিদুরিত করা এবং তীহীকে নিতা সুখে নিমগ্ন কয়াই আমার কাণা। 

রাজন্‌! যাহা বণিলীম, তাহাতে মনে অণুমাত্র সংশয় কারও 
না । ইহা বার-পর-লাই সত্য কথা। অতঃগর যাহা বলিতেছি, 
তাহাও অবহিত-চিত্তে শ্রবণ কর। যদি তৌমার মনদিঘোষ রথে 
আমার যাত্রা করাইবার একান্ত ইচ্ছাই হইয়। থাকে, তবে তুমি এক 


৩৪ ভদ্ভের জয়। 


কার্য কর;_-যাহারা আমার ভন্তকে অকারণ দণ্ড দিয়াছে, সেই 
সকল সেবককে শ্রীপ্র ডাকাও; ডাকাইয়া জোড়ীজোড়। করিয়া 
তাহাদের বাধাও। তাহাদের গলায় কুড়ল বাধিয়্া দিবে; তাহার! 
দন্তে তৃণগুচ্ছ ধারণ করিবে; তাহাদের পিছন হইতে গলা ধাক্কা 
দিতে-দিতে আগার ভৃত্য বলরাম দাদের সন্গুখে লইয়া আসিবে । 
তাহার চরণতলে সকলে লুটাপুটি খাইতে থাকিবে) আর তুমিও 
স্বয়ং বলরাম দাসকে কৌলে বলাইগা অনেক গৌরব-লক্মান-সহকারে 
নন্দিঘোষ রথে লইয়া আদিবে ; রথের উপর বলাই পরম আদরে 
তাহার মাথায় পাটশাড়ীর শিরোপা বাধিয়। দিবে। এইরূপ পুজা 
পাইগা দে বধন বেগে রথ চালাইধার জন্য আদেশ করিবে, 
থনই রথ অবাধে চলিহে থাকিবে, নচেৎ কিছুতেই চলিবে না। 
রা আমি সভাসত্যই বলিভেছ্ি,- 
“মুহি' চ্ছাড়িলি নীলাটল | ভগতভাব মোর মূল ॥ 
ভগত ধিব মোর যেণে। সুহি নিশ্চয় যিবি ভেণে॥” 
তক্তের বিশুদ্ধ ভাবই আমার যাহা কিছু সকলই । সেই তকের 
আঁকর্ষণেই আমি নীলাচল ছাড়িয়া এখানে আমিয়াছি। ভক্ত আমার 
থে দ্রিকে গমন করিবে, আমিও নিশ্চয় সেই দিকেই গগন করিব । 
ভল্ত নীলাচশপে চলিলে আমিও ভাঙার মহিত নীলাচলে চলিয়া 
যাঁইব। 
এই বা বলিয়া ভগবান্‌ অন্তর্ধান করিলেন। নৃগতিও বান্ত- 
মন্থানে উঠিচ। দ্াদৌবারিবাদি সেবকবৃদকে ডাকাইলেন, 
সোড়ানোড় করিয়া তাহাদের বাধাইলেন; মকলের গলদেশে 


বলরাম দাসের রথযাত্রা | ৩৫ 


কুঠার থুলাইছ়া দিবেন) দন্তে তৃণপ্ুচ্ছ ধারণ করাইলেন এবং 
পাছ্‌-গাছু গলাধাককা দিতে-দিতে ভক্ত বলরান দাসের সম্থুধে সকলকে 
লইয়া উপস্থিত হইলেন। সবলেই*্তন্তের চরণতলে লুটাইয়া পড়ি- 
লেম। উঠি আবার কপালে ককভাগ্লি হস্ত অর্পণ করিছেন। 
যলিলেন,-দেব ! আমরা বড় অপরাধী, অপরাধের উপযুক্ত দণ্ডও 
আমরা গাইয়াছি। আর কেন, এইবার জামাদের অপরাধ ক্ষদা 
করুন; এ রে শুভ বিজয় করুন। ধন্য আপনার 
ভভ্ভির মহিনা! অগ্ত আনর| তাগ কি গ্রকারেই বা বুঝিতে পাবির 8 

নৃপতিও মধুর সন্তাধণে নক করিয়া জনেক আদরগৌরবে 
বলরাম দানকে আঁপনার কোলের উপর বদাইলেন। ধন-রত্র বসন- 
ভুষণে তাহাকে সম্মানিত কবিলেন। অশের উপর জাবোহণ 
করাইয়। মহা মহোৌংসব করিতেকরিতে নীলাডিনৎরে নন্িঘোষ 
রথের পার্খে আমিয়া উপস্থিত হইলেন পরে স্বয়ং তাহাকে সঙ্গে 
করিয়া রথের উগর লই! গেলেন। প্রভুর সম্মুথে বসাইয়া পাট, 
শাড়ীর শিরোপা তাহার মাথাম্ বাধিয়া দিজেন এবং বিনয়ের সহিত 
বলিলেন,_উক্তবর ! এইবার দয় করিয়া রথযাত্রা করাও; সকলই 
তো তোমার আরন্ত। 

ব্লরাম দান রাজীর আঁদর-আপ্যায়নে এবং স্থমধুর সম্থাবণে 
মনেমনে মহা হর্ষ অনুভব করিলেন। প্রন্ুর প্রতি প্রেমনেত্রে 
চাহিয়া বজিতে লাগিলেন, 

“বোইলে- নমো মহাবাহ। ভগতবতসল বোলাউ | 

নান করণামহান্মর | কিছিতে দুব কনক দার ॥ 


৩৬ ভক্জের জয় 

এবে মু কহুঅচ্ছি তোতে। ভো প্রভু বিজে কর রথে । 

তুরিতে রথ চলি যাউ। প্রতূমহিম। রহি থাউ |” 
ওহে মহাবাহু! তোমায় নমস্কার। তুনি নাকি আপনাকে ভভ্ত- 
বংসল' বলাইয়া থাক। তোগার নাম নাকি করুণার মহামেরু | 
উচ্চতায় মেরুপর্বতের বরং পরিমীণ হয়, কিন্ত ভোমার করুণার 
আর পরিমাণ হয় না) তাই বুদ্ধি তুমি করুণামহামের | তাই তোগার 
কাছে কিঞিঃং করুণা ভিক্ষা করি,-তোমার দারুবিগ্রহ ুর্বাণ 
কী দাও।| বিশ্বস্তরমুততি সংবরণ করিয়া রথে ঘুঁভ হিয় কর। 

রিতগভিতে চলিতে থাকুক । ভে প্রভু তুমি,গতি 

তুমি, তোথার মহিমা চিরতরে বিশ্থ ভরিয়া রহিয়া যাউক। 

ভক্ত বলরান দাঁদ নৃপতিদ্ত সম্মান-মর্ধযাদা লাভ করিয়া ইতর- 
জনের হার আত্মবিস্বৃত হইলেন না, অহস্কারে ক্ফীত হইয়। উঠিজেন 
না। আার সেই অহঙ্কারভরে স্বয়ং কোন হুকুমও চাজাইজেন না। 
অধিকন্ঠ তাহার সকল দম্মান সক্কল মর্যাদার মূল সেই প্রতুরই 
নিকটে করুণ! ভি্গা করিলেন । ভক্ত ৪ ভগবান্‌ একপ্রাগ কিনা, 
ভাঁই ভন্ত বলরান প্রাণে প্রাণে প্রভুর প্রেরণা বুষিতে পারিলেন। 
ভিনি জতি দীনহীনের দত কৃভাগ্রলিপুটে সকলের প্রতি বলিয়া 
উঠিলেন,-মার বিলম্ব নর, ভোনরা এইবার রথরজ্জ্ব আকর্ষণ 
কর, গ্ররুর পভ বিজয় হইনেই হইবে। 

ভন্তের কথা শুনিদ্না ঘ্নি কছাপিঠিয়াগণ রথের দড়ি ধরিয়। 
টান দিল। নকষলেই জয়জর়-ভরিভরি-ধৰনি করিতে থাকিল। বিবিধ 
বানা বাঞ্জিরা উঠিল। রমণীগণ হুলাহুলি দিতে লাগিল। সেবকগণের 


ক) 


বলরাম দাসের রথযাত্রা । ৩২ 


ঘনঘন ঘণ্টা-কাংস্ত-নিনাদ সেই সংমিশ্রিত শব্দকে আঁরও তুমুল 
করিয়! তুলিল। 

চারিদিকেই এই আনন্দোল্লাস দেখিয়া ভগবাঁন্‌ নৃপতির প্রতি 
পবম প্রনন্ন হইলেন এবং ভক্তের মহত্ব রঙ্গা করিনার নিমিত্ত রথ- 
যাত্রা আরন্ত করিয়া দিলেন। ঘন ঘোর গজ্জনে ভাঁলধ্ধজ রণ 
চলিতে লাগিন, সঙ্গেনঙ্গে বিজয়া! এনং নন্দিঘোষ রথও চলিতে 
আরস্ত করিল। নে রথের দৌড়ই বা দেখে কে? রথের দড়ি 
কোথায় পিছন দিকে পড়ি রছিল, 'ভীর পাখীর মন শূন্বীর্সে ই 
যেন রথ ভিনথীনি উদ্রিযা যাইতে লাগিল। পলক না পড়িতে- 
পড়িতে তিনখানি রথই গু্িচানগরে আসিয়া গ্রবিষ্ট হইল। 

এই বিচিত্র বাপার দেখিয়া, স্বয়ং মহারাজ এবং অন্তান্তয য 
লোক, ভক্ত বলন্নামের চারিদিকে ঘিরিয়া বসিয়া নানাপ্রকার 
গ্রণংসা করিতে লাগিলেন। ভথন ভক্ত ও ভগযাঁনের জয়জর-রলে 

টারিদিক মুখরিত হষইগা উঠিপ। মেদৃগ্ঠ ঘার-পর-নাই মধুর, 

যার €র নাই মর্খুষ্পন্শী! কেহকেহ ভন্ের দিকে চাহিয়া বলি 
তিছেন,ওহে ভোমার জীবন ধন্য; তুনি নীরার্ণকে আপনার 
বশ করিয়া ফেলিয়ছ। আবার কেহকেহ ভগবানের দিকে তাকা- 
ইন্তা বলিতেছেন,__অহো! প্রভু, ধহ্য ভোমার মহিমা ; তুমি ভক্তের 
গৌরব রক্ষা করিলে। অনন্তর সকলে সমস্বরে বলিয়া উঠিলেন,_ 

“এণু এ ব্রঙ্গাগুমধোন । : হরিভগত বড় জন ॥ 


যে সাধুজনস্কু তন । সে নিশ্চে হরিষ্কি লভই | 
যে বা সধুরে দ্রোহ করি। সে নিশ্চে শ্রীহরি-বইরি &” 


৩৮ ভক্তের জয়। 


এই ব্রহ্গাওমধ্যে হরিভক্ই শ্রেঠ। যে ব্যক্তি সাধুজনের ভজনা 
করে, নিশ্চয়ই সে শ্রীহরিকে লাভ করিয়া থাকে। আর যে জন সাধুর 
দ্রোহ আচরণ করে, নিশ্চয়ই সে শ্রীহরির বৈরী হইয়া থাকে। 
এইকথা বলিয়া সকলেই সেই ভক্তের ভাব চিত্তে চিন্তা 
করিতে-করিতে আঁপন-আপন আবাদ অভিযুখে গমন করিজেন (7 
দেবকগণও গরমাননে প্রতুকে ্রপ্ুগডিচামন্দিরে লইয়া গিয়া" 
যে ষাহার সেবায় লাগিয়া! গেলেন। ভক্তের বিজয়- ছুলুতি- নাদে 
দিগ্দিগন্ত পূর্ণ হইয়! উঠিল। 
অহো ভগবন্‌, ধন্ট তৌমার ভক্ত-বাংসল্য! বিশুদ্ধ তত্তির 
কথা দূরে থাকুক, সামান্য ভন্তির আভা দেখিলেই ভুমি 
ভুলিয়া বা'৪! তাই চরিত্রহীন বেশ্টাপঙ্গী বলরাম দাসের প্রতিও 
তুমি এত্দুর কক! বিস্তার করিলে। নাথ, ইহা হইতেই বেশ 
বুঝিতে পারা যাঁর যে, ধীহারা সদাচার রক্ষা. করিছ, বিশুদ্ধ 
চরিত্র বজায় রাখিরা, নিরপরাধে তোমার ভঙ্জনা করেন, তাহাদের 
প্রতি তোমার কতই না করুণা--কতই ন| গ্রীতি। 
_. প্রভূ, সংসারের পিচ্ছিল-পথে চলিতে-চলিতে প্রমত্ত জীবের 
তো পদেপদে পাপ্ব্গন হইবারই কথা। সেই হতভাগ্য পতিত 
জীবের প্রতি তোমার এতদূর ঈয়া না থাকিলে কি আর তোমায় 
পতিত-পাবন" বলিয়া কেহই ডাকিত, না, কেই তোমার বিশুদ্ধ 
জনপথ অবলম্বন করিত? নিরপরাধের প্রতি করুণা তো! 
সকলেই করিয়া থাকেন। সাপরাধের প্রতি করুণা বিতরণ 
করাই ন| কঠিন। সে শক্তি কি নকলের আছে? লাপরাধ 


বলরাম দাসের রথযাত্রা । ৩৯. 
নেও তোমার এই অবাধ করুণার ধার! বর্ষণ হইতে দেখিয! 
'আনাদের কেবন্স শ্রীন্ূপগোস্বামিপাদের এই মহাঁবাক্যই মনে 
পড়ে।_ | 
_ ভৃতান্ত পশ্ঠতি গুরূনপি নাপরাধান্‌ 
মেবাং কতামপি মনাগ্‌ বনুধাত্যুপৈতি | 
আবিষরোতি পিশুনেঘপি নাভ্যঙগধাং 
নলেন নিশ্মলমতিঃ কমলেক্ণোহয়স্‌ ॥ 

'আর সঙ্গেলঙ্গে কবিবাজগোস্বামীরও পয়ারের মধুর বঙ্গার 
আমাদের কাণের কাছে বাঁজিয়া উঠে, 
“ইশ্বর স্বভীব-_ভক্তের না লয় অপরাব। 
অল্প সেবা বছ মানে, আত্মপর্্যন্ত গ্রসাঁদ 1” 
€ ৮৮ চং, অন্তা, ১ম গং) 


দীনবন্ধু দাস। 

অবস্তীনগরে উত্তম ত্রাঙ্মণকুলে দীনবন্ধুর জন্ম। গত মালতী, 
দুইটা পুত্র এবং একটি পুত্রবধূ লইয়াই তাহার সংসার। ভগবানের 
কি বে কৃপাঁ, বজা যাঁয় না; এই ত্রাঙ্গণ-পরিবারের পীঁচজনেই 
যেন একই ছ্বীচে ঢালা; দেহ ও আকাঁর ফেব ভিন্ন ভিন্ন; 
কিন্তু মন প্রাণ সবই এক। সকলেই নিয়ত ৰৃষকথা কহিতে 
ও গুণিতে ভালবাসেন, হরিচরণে মন গ্রাণ সমর্পণ করিয়া রাখিয়। 
দিয়াছেন। সাধুর মুখে হরিকখ| শুনিতে পাইলে তাহারা 
বকল ভুলিয়া যান। অসংসঙ্গে কাহারও আস্থা নাই। দিথ্যা- 
কথা কেহই কহেন না। পরহিতনাধনই সকলের ভীবনব্রত। 
সাধুজ্জনের চরণমেবন ও দুঃখি-ারিদ্রকে অন্নবস্তাদি বিতরণ 
করিতে সকলেই মুত্তহস্ত। তাহাদের দ্বারে আঁপিয়া অভিথি- 
ফকির কাহাকেও নিরাশ হইয়া ফিরিতে হয় না। অতিথি, 
দেবাই যে গৃহীর পরম ধর্ম এবং অতিথিকে নিরাশ করিলে 
দেই অতিথি যে গৃহস্থকে আপন পাপরাশি অর্পন করিয়া তাহার 
পুণাপুঞ্জ লইয়৷ চলিয়া যান, এ কথা তীহারা' সকলেই উত্তম 
বুঝিরাছেন। তাই তাহারা শ্রদধাপৃতহ্দয়ে ঘথাশন্তি অতিথির 
আগা! পূর্ণ করিয়া থাকেন। 'ন| পারিলে অন্ততঃ: সুমিষ্ট বাকোও 
তাহাদের সন্তোষ সম্পাদন করেন। তথাপি 'ন/ বথাটি 
কাহারও প্রতি গ্রয়োগ করেন না!) 


দীনবন্ধু দাঁস। 8১ 
ফুল ফুটিলে গন্ধ ছাঁপা থাকে না,_এই ব্রাঙ্মণ-পরিবারের 
যশঃসৌরভ দিন-দিন দিগনিগন্তে ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল, 
প্রকৃতির রাজ্য ছাড়াঈয়া ভগবানের অগ্রাকৃত রাজোও সমাচার 
প্রচারিত হইয়৷ পড়িল। না পড়িবেই বাঁ কেন? অতিথির 
বেশে ধাহারা আমাদের আবাসে আগমন করেন, তাহাদের 
সকলকে কি আমর! চিনিতে পারি? অতিথির ভিতর ভালও 
আছে, মনও আছে; এ-রাজ্যের লোকও আছে, আর দে- 
রাজের . অর্থাং সেই অপ্রাককৃত ভগবদ্রাজ্যের লোকও আছে। 
অভিথিসেবায় নিষ্ঠা থকিলে একদিন-না-একদিন এক-আধজন সে- 
রাজ্যের অতিথিরও তো আদিবার কথা। সে-রাজ্যের লোকের 
আগমন হইয়া গেলে আর সেখানে এখানকার খবর পন্ছাইতে 
বড় বিলম্ব হয় কি? হয়-না বলিঘাই তে! দীনবন্ধুদাসের সংবাদ 
সেই দীনবন্ধুর কর্ণে যাইয়া গ্রবেশ করিল। 
সংলারে আমরা নানা প্রকার ব্যন্ততা দেখিতে গাই, কিন্ত 
“অমুক আমায় ভালবাসে এই কথা জানিতে পারিলে, তাঁহাকে 
পাইবার জগ্ঠ, তাহার কাছে যাইবার জন্ত--“বেড়া নাড়া দিয়া 
গৃহস্থের মন বুঝার মত তাহাকে একটু নাড়িয়া-চাড়িয়া দেখিবার 
জন্য ভগ্রবানের যে প্রকার ব্যস্ততা, তাহার সহিত সাং- 
সারিক তুচ্ছ বাস্ততার তুলনাই হয় না। তাই দীনবন্ধুদীসের কথা 
গুনিবামাত্রই ভগবানের আসন টলিল। যোগি-খষিগণ সমাধি- 
যোগেও ধাহার দর্শন পাইয়া উঠেন না, সেই ব্রদ্াগুনাথ আপনিই 
স্বরিতগতিভে দীনবন্ধুদাসের উদ্দেশে অবস্তীনগরে আগমন করি- 


৪২ ভক্তের জয়। 


রেন। আঁদিয়াই ভক্তের ভীষণ অগ্নিপরীক্ষার আয়োজন করিতে 
লাগিলেন। তক্ষক নাগকে আহ্বান করিয়া বলিয়া দিলেন।_ 
তুমি সত্বর দীনবন্ধুদাসের ভবনে যাঁও,_তীহার জ্যেষ্টপুত্রকে 
ংখন কর। 

ভগবানের আদেশে তক্ষক নাগ তংক্ষণাৎ যাইয়া দীনবন্ধু 
দামের জোষ্টপুলকে দংশন করিল। তক্ষক-বিষের অসহ্ বাতনায় 
ছটফট করিতে-করিতে তাহার জীবলীলারও শেৰ হইয়া গেল। 
এই আকন্মিক সর্ধনাশে সকলেরই মন্তকে যেন শত সহস্র বন 
প্রবলবেগে আঘাত করিল। সকলেই শবের চারিদিকে ঘিরিয়া 
বদিয়া তাহার গুণ বিনাইয়া-বিনাইয়া উচ্চনাদে কাদিতে লাগিলেন। 
শোকের আর সীমা-পরিদীম! নাই। নে দৃশ্য দেখিলে পাবাণও 
বিদীর্ণ হইয়া! যায়। 

এমন সময়ে অবস্তীনগরের রাজপথে এক অপূর্ব, সর্যানী 
নকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন। তাহার হস্তে দণ্ড ও কমগুলু। 
মর্ধাঙ্গ বিভুতি-ভুষিত। পরিধান কাধায় বদন। কণ্ঠে তুলনীর 
মাল্য সংলগ্ন। তাহার কমনীয় রূপ দেখিলে বিশ্বনংসার তুলিয়া 
যাইতে হয়। সন্লাপী রাজপথের ছুইধারে যাহাকে দেখেন 
তাহাকেই ব্রিজ্তানা করেন, গা দীনবন্ধুদাসের বাড়ী কোথান্ন গা? 

সন্ন্যানী ঠাকুর এইরূপ ছিজ্ঞাপা করিতে-করিতে দীনবন্ধু 
দাসের বাটার দ্বারে মদিনা উপস্থিহ হইলেন। 'আদিয়াই-দীনবদু 
দাস ও দীনবন্ধুদান ! লগিন উদ্ত রে ডাকিতে লাগিলেন । সর্যাশীর 
আহ্বানধ্বনি ক্রনকোলাহল ডেন করির। দরীনবন্ুদাস প্রন্ৃতি 
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সকলেরই কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল। মন্নযা্ীর স্বরের কি যে 
মোহিনী শক্তি বলা যায় না; সেই স্ুধা-সথমধুর স্বরে সকলেই 
যেন বিমুগ্ধ হইয়া পড়িল, শৌকতাপ যেন সকলেই ভুলিয়া গেল, 
সঙ্গেগ্গে ক্রন্ধনের উচ্চরোপও থামিয়৷ গেল। দীনবন্ধু দাস ততক্ষণাং 
মুখে একটু জন দিরা, অশ্র-লালা প্রন্থতি প্রক্ষালন করিয়া, 
ঘ্বারদেশে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং ভূবনমোহন সন্যামিমৃত্তি 
দেখিয়৷ আনন্দভরে তাহাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলেন। উঠিয়া 
কৃতাঞ্জলি-করযুগিল কপাঁলে রাখিয়া সন্যাণীকে বিনয়সহকারে 
লিলেন৮-ঠাকুর গো, এ অধমের প্রতি কি আদেশ করিতেছেন ? 
দীনবন্ধুদাসের কথা শুনিয়া সন্নযামী বীণা-বিনিন্দিত-স্বরে বলিয়া 
উঠিলেন,_-ওহে দীনবদ্ধুদাদ! শুনিতে পাই, তুধি নাকি পরম 
আদরে অভিথিসেবা করিয়া থাক,_দীনদুংখীকে অকাতরে 
অন্ন বস্ত্র বিতরণ করিয়া থাক? ভোদার এই কীগ্িকাহিনী 
টুনিয়াই আজ আমি তোকার কাঁছে আলিয়াছি) তুমি পৃতচিত্ে 
আমাকে অন্ন ভোছন করাও । 
সন্নযাসীর কথা শুনিয়া দীনবনুদান তাহাকে উন 
একখানি আমন দিরা ঝুলিলেন,_ঠাকুর গো, এই আসনে দয় 
করিয়া একটু বন্থুন, আগি আসিতেছি। 
এই বলিয়া! দীনবন্ধু বাটীর ভিতর স্ত্রীপুত্রাদির নিকটে যাইসা 
বলিলেন, দ্বারে অতিথি আদিয়া ভোহন ভিক্ষা করিতেছেন, 
এদিকে পুনের মৃতদেহও তো পড়িয়া রহিয়াছে; এখন তোমর! 
দ্ধচিত্তে অতিথিদেবা করিতে পারিবে কি না, দীন্্ আমায় বল! 


8৪ ভভ়ের উয়। 

দীনবন্ুদামের অতিথিতক্তিময় বাক্য শ্রবণে তাহার গরী, 
পুত্রবধূ ও কনিষ্ঠ পুত্র এককঠ্ঠে হিয়া উঠিলেন,__ 

“মলে তন আই আউ। অভিথিসেবা আগ হেউ।” 
মরিলে তো আর কেহ ফিরিয়া আসে না, আমাদের অতিথিসেবাই 
সর্ধাগ্রে হউক অহিথিকে নিরাশ কর! ভাল নয়। 

প্রেই কথা শুনিয়া দীনবন্ধুদাস অতিশয় আনন্দিত হইলেন। 
একধানি “মপিনা" (মাছুর) আনিয়া মৃতপুন্রকে তাহাতে 
শয়ন করাইলেন এবং জড়াইয়৷ দড়িতে বীধিয়া গন্তিরি-মধো 
( ভিতরকার ঘরে ) লুকাইয়া রাখি দিলেন। সকলে মিলিয়া 
ঘর-দবার “লেপা-পৌঁছা' করিলেন, স্নান করিয়া! শুদ্ধভাবে রন্ধন 
চড়াইয়া দিলেন। রন্ধন শেষ হইয়া গেলে দীনবন্ধুদাস সন্নযাপীকে 
অন্দরে ডাকিয়া আনিলেন। তাহাকে দি আসনে বসাইয়া 
অন্নবাজন পরিবেশন করিলেন । প্র 

সন্যানী অনবাঙ্জনাদি দেখিয়া যেন একটু অসন্তোষ প্রকাশ 
করিরা বলিয়া উঠলেন,_ওহে, তোমরা করিয়াছি কি, 
আমিৰ রন্ধন কর নাই? আনিষ না হইলে তো আমার 
আহারই হইবে না; অগত্য! আনাকে*ফিরিয়াই যাঁইতে হইবে 
দেখিতেছি।” 

অভিথিসেবাপরাঁণ ব্রাহ্মণ-পরিবাঁর তখন সন্গ্যামীকে সানুনয়ে 
বলিলেন, ঠাকুর ! অগ্লক্ষণ অপেক্ষ! করুন, আমরা এখনই আমিষ 
র্ধন করিয়। দিতেছি । বৈষ্ঞবসন্নযাদিগণ সাধারণতঃ নিরামিষ 
আঁহারই করিয়া থাকেন। তাই আমরা সেই প্রকার আয়োজনই 
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করিয়াছি। ঠাকুর! আমাদের এই অজ্ঞানক্কৃত অপরাধ ক্ষমা 
করিতে আল্ঞ| হর । 

সন্ন্যাসী সেই আসনে বাক্যহীন হইয়া বসিয়াই রহিলেন। 
এদিকে যতদূর স্ভব সত্বর মত্ত সংগ্রহ ও পাক করা হইয়া গেল। 
মন্ন্যাসীর পাত্রে দেই আমিষ পরিবেশন করিয়। তাহাকে ভোৌজনের 
জন্ত অনুরোধও কর! হইল। কিন্তু তবুও সন্ন্যাসী আহার করিলেন 
না। ভিনি আবার এক নূতন কথা তুলিলেন। বলিলেন,__ওছে, 
তোমরা! তে একখানি পাতেই ভাত বাড়িয়া; আমি তো। একা-একা 
কখনই খাই না) তোমরা বাড়ীতে ঘে কয়জন আছ, সকলেরই 
পাতা হউক, তাতে ভাত বাড়। হউক, ভরিতরকারি মব দেওয়া 
হউক, সকলে আদিয়া খাইতে বসিয়া যাও, তবে আমি ভোজন 
করিব, নচেৎ এই তোমাদের অনব্যঞ্জনাদি সকলই পড়িয়া রহিল, 
আম চলিলাম। 

সন্ন্যাপীর কথা শুনিয়া তাহীর। চারিজনে চোখ ঠারাঠারি করিতে 
লাগিলেন। সকলেই ভাবিলেন,_ আমরা যদি খাইতে না রসি, 
তাহা হইলে সন্নাসী নিশ্চয়ই ভোজন করিবেন না,_নিরাশ হইয়া 
চলিয়া যাইবেন, অতএন মন্াসীর সহিত আহার করিতে বাই 
ভাল। অভিথিদ্বো তো হইবে, তাহার পর যাহা হইবার হউক । 

আবার চারিখানা পাতা করিয়া তাহাতে অনন-ব্যঞ্জনাদি 
পরিবেশন করা হইল। কেবল আমিষটা তাহাতে বাদ দেওয়! 
রহিল। ইহা দেখিয়া সন্ন্যাসী যেন একটু কোপপ্রকাশ করিয়। 
বলিজেন,-ওহে, তোমাদের পাতে ঘে মাছ পরিবেশন করিলে ন'? 





৪৬. 


বণি ধ্যাপারখানা কি) ও মাছে কি বিষ মাখানো! আছে? ও: 
জানিলাম,--তোমর! ঘার-পর-নাই কপট। এই তোাদের ভাত. 
টাত সকলই পড়িয়া রহিল, আমি চলিলাম। এই বঙিয়া মযযাসী 
আন হইতে উঠিন। পড়িলেন।, 

দীনবনধুদাস বিষম সসস্তায় পড়িয়া গেলেন, গডরী-পুত্রকে কাছে 
ডাকিয়! পরামর্শ করিতে লাগিলেন ;--এখন কর! যায় কি? গুহের 
মৃত্যু হইয়াছে--সেই মৃতদেহ বাড়ীতে পড়িয়া রহিয়াছে, তাই 
আমর! আমিষ থাইতে চাহিভেছি না। সন্্যামী একথা জানিতে 
গারিলে নিশ্চয়ই ভোজন করিবেন না । তাঁহার অপেক্ষা টুপেচাগে 
মাঁছ-ভাত খাওয়াই ভাল। অতিথিদের! ত সিদ্ধ হইবে, তার পর 
যাহা হইবার হঘু হউক | ইহা! ভাবিয়া সকলেই পাতে মাছ লইয়া 
সন্ন্যাসীর দিকে তাকাইয়া রহিজেন। সকলেরই মনের ভীব_- 
স্ল্যাসী একবার ভোজনে বিলে হয়, আমাদের মনোবাহ সিদ্ধ 
হইয়া যায় 

সন্যামী যাহা-যাহা বলিতেছেন, আজ্ঞাবহ ভৃত্যের মত চারিজনে 
তখনই তাহা সম্পন্ন করিতেছেন কিন্তু এততেও সম্প্যাসীর মন 
পায়! গেল না। তাহার ভোজন করাও আর হইল না। সন্ন্যাসী 
আশীর এক অভিনব আপত্তি উত্থাপন করিপেন। এশর আর 
রাঁগ দেখাইয়। নয়, তাঁহার সেই তৃবন-তুলানো হানি দেখাইয়া তিনি 
দীনবন্ধুদীপকে বলিতে লাগিলেন,--ওহে, আমি আপিবার সময় 
গাঁমেগরাযে জি্রাা করিয়া! জানিতে পারিয়াছি যে, তুমি তোমার 
সহরশিী ছুইটা পুত্র-ও একটি পুত্রবধূ লইয়া পঁচজনে এই গৃছে 
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বাম করি থাক। এখন দেখিতেছি, ভোমরা চারিজনে চারিখানা 
পাতা! করিয়াছ। তৌমার জার একটি পুত্র কোথায়? তাহাকে 
লইয়া আইস। তাহার পাতা! হউক, তাহাতে অন্নবারঞ্জনাদি দেওয়া 
হউক, মে আহারে উপবেশন করুক, তবে আমি ভোজন করিব । 
যাও,--শীঘ্ব যাও, তোমার সেই ছেলেটিকে সত্বর লইয়া আইস।. 

এই কথা শুনিয়া দীমবন্ুদাসের হৃদয়ের বল-ভরসা সধঈই 
কোথায় উড়িয়া গেল, শরীর থরথর কীপিতে লাগিল। মুখ 
দিয়া একট কথাও ফুটরা বাহির হইল না। তিনি কেবল ছলছল- 
নেত্রে সন্া'পীর দিকে চাহিয়। রহিলেন। যেন কত অপরাধী । 

দীনবদ্ধুদানের এইপ্রকার ভাঁবাস্তর দেখিয়া গন্যাদী তাহাকে 
বপিলেন,_ওহে, তোগার এত ভয় কিসের? কপটত! ছাড়িয়া 
মতা করিয়া বল--তোনার আর এক পুত্র কোথায়? 

তখন চীব্িজনেই মন্ন্যাদীর চরণতলে লুটাইর়া পড়িলেন। 
দীনবদধুদাস তাহাকে বলিতে লাগিলেন, ঠাকুর, সত্যকথা বলি, 
শ্রবণ করুন। আমার সেই ছেলেটা মর্পাঘাতে মীরা গড়িয়াছে। 
আমরা কেবল অতিথিসেবার অনুরোধে তাহাকে ঘরের ভিতর 
লুকাইয়! রাখিয়া! দিয়াছি। এখন, যাহা আদেশ হয় করুন। 

সন্াসী বলিলেন,__-এ-ও কি একটা কথা ? না দেখিলে একথা 
বিশ্বাস করিতে পাঁরা যায় না। আচ্ছা, মড়াছেলে-_মড়াছেলেই 
কই ঘরের ভিতর হইতে লইয়। আইম দেখি 1. 

দীনবনুদান কি করেন, সন্্যাসীর আদেশে তখনই স্ত্রী-পুরুষে 
যাইয়া ঘরের ভিতর হইতে সেই াদুর-ড়ালো৷ মড়াছেলেকে 


৪৮ ভক্তের জয়। 
লইগা আদিলেন এবং মাহুরখানি খুলিয়া সন্যাসীর মন্দুধে 
ক্বাপন করিলেন। দেখিয়া সন্ন্যাসী বলিলেন,--ওহে দীনবন্ুদীস 
তোমাকে 'ভ্ঞানব্ন্ত' বলে কে? আমিতো! দেখিতেছি, তুমি বড় 
মন্দলোক | তুমি কিনা 

“মলা পুত্রকু গৃহে থোই। বসিচ্ছ, মাচ্ছ-ভাত খাই |” 
মডাছেলেউকে ঘরের ভিতর পুরিরা রাখিয়া মাইভত খাতে 
বসিয়া গেছ? আরে ছিছি! | 

রীনবন্ধুদান বলিলেন,-_গৌসাই, তোমায় আর আমি বেশী 
কি-ই বা বলিব। তবে একট! কথা বলি,_ 

“কে অটে কাহার কুমর | কে অটে কাহার পিঅর ॥ 

যেসনে চতবৃঙ্গথাই। . তাঁইি বউল বউলই ॥ 

কেতেহে কশিরু ঝড়ই। কেতে বা বড়িণ পড়ই ॥ 

কেতে পাচিলা যাএ ডালে। থাইন পড়ে বৃক্ষতলে ॥ 

এমন্তে কেতে ঝড়ি যাই। তা! তুলে বৃষ্ষ নিকি ধা ॥ 

এহি প্রকারে এ সংসার। বৃক্ষর ফলর প্রকার ॥ 

তাহার স্ুথে সে ঝড়িলা। গোর অতিথিসেবা! হেলা ॥” 
ঠাকুর, বনুন দেখি, এ সংসারে কে-ই বাঁ কাহার পুত্র, আর 
কে-ই বা কাহার পিতা? ধেমন আতবুক্ষ। ভাহাতে মুকুল 
হইতেছে । ছোটছোট কদি আঘ ধরিতেছে। সেই অবস্থাতেই 
কতক বরিয়া পড়িতেছে। কতক বা কিছু বড় হইয়া পড়িয়া 
যাইতেছে। জাবার কতক-কতক গাছের ডালেই পাকিয়া গিয়া 
সেই গাছের তলে পতিত হইতেছে। ছোট হউক, বড় হউক, 
আর মাঝারীই হউক, বৃক্ষ হতেই ফরগুলি ঝরিয়া-ঝরিয়! পড়ে। 


দীনবন্ধু দাঁস। ৪৯ 
তাই বলিয়া কি বুক্ষ সেই ফলের সঙ্গে-সঙ্গে ছুটি বাঁ? এ 
সংসারও এই গ্রকার। শিশু হউক, যুবা হউক, আর বৃদ্ধই 
হউক, কাঁল পূর্ণ হইলে ফলের মত সকলেই বরিয়া গড়ে। 
যে ঝরিযা পড়িবীর পড়িনা গেল, তাহার পাছুপাছু ছুটিবার কোন 
'আবগ্রক আছে কি? আদার পুত্রের কাল পূর্ণ হইয়াছিপ-- 
ধরিয়া পড়িবার উপযুক্ত সনয় আসিয়া গিরাছিল, তাই দে 
আপনার সুখে আপনি ঝরিয়া পড়িযাছে। তাহার জন্য কাতর 
হইলে, চিন্তান্নোত তাহার দিকে প্রধাবিত করিয়া রাখিলে আমার 
চলিবে কেন? না, তাহ। রাখা উচিভ ? তাহাতে কিছু লাভ 
আহে কি? আমার যে অতিথিসেলা হইল, ইহাই পরম লাভ 
ইহার অপেক্ষ! অধিক ভাগাই বাকি হইতে পারে? | 
দীনবদ্ধুদাসের কথা শুণিয়। সন্ন্যাসী হাদ্য করিতে লাগিলেন 
এবং দীনবন্ধুর পরীর প্রতি বলিলেম,_ওঃ ভোমার কি কঠিন 
প্রাণ। তোমার শরীরে একটুকুও দয়ামায়া নাই। তুমি হঈলে 
ছেলের মা; আর তুমি কিনা_- 
“মলার পুত্রকু পকাই। বিচ্ছু মাচ্ছ-ভাত খাই ॥” 
বড়া ছেলেকে ফেলিয়া রাখিয়া মাছ-ভাত খাইতে বসিয়া গিয়াছ ঃ 
ছিহি, বড় লঙ্জার কথ! লজ্জার কথা । 
ন্যাসীর কথা শুনিয়া ভিনি দীবেধীরে বলিতে লাগিলেন 
শ্বরূপ শুন হে গোসাই। মুঁকেনোপুত্রকে অটই॥ 
ফেসনে চত্রী চক্খণ্ড। মৃত্তিকা লদি গঢ়ে ভাগ । 
কে গড় গড় ভাঙ্গি যাই। কেছু পোড়িবা যাএ থাই। 
| রি 


৫০ তভ্ের জয়। 


যেবন ভাগ ভাঙ্গি যাই। | তুলে চক্রী নিকি ধাই। 

সে চক্রীভাও মুহি শুন। এ সর্ধ গোবিন্ব-ভিআ৭।” 
গোসাই হে, আমি তোষাকে অন্তরের কথা বলিত্রেছি শ্রবণ কর। 
আমিই বাঁকে, আর আমার পুত্রই বা কে? আদাদের গরস্পর 
কিমেরই ঝা সম্বন্ধ? যেদন চক্রী (কুম্তকার ) চক্রথণ্ডের উপর 
মুত্তিক৷ চাঁপাই ভাড় গড়িয়া থাকে । গুড়িবার সদয় কতক ভাড় 
গড়িতেগড়িতেই ভাঙ্গিয়া যার। কতক আবার পাঁজা। সাজাইয়! 
'পাড়াইবার সময় তগ্ন রা 1 ঘায়। থে ভাঁড় তাক্গিয়। যাইবার সে 
ভাপ্রিয় গেল, তাই বলিয়া কি কুন্তকার সেই তাড়ের সঙ্গেসঙ্গে 
কথনও ছুটাসথুটি চলিয়া যায়? ঠাকুর গে, সেই কুম্তকারের ভাণ্ডের 
মত আমাদের পরস্পর সন্বন্ধ। কেহই কাহারও জন্য মরে না। প্ররৃত- 
পক্ষে কাহারও সহিত কাহারও কোন সম্বন্ধ নাই। তবে কিনা, 
এসকল সেই লীলামর শ্ীগোবিনেরই লীলীখেলা এ সংসার 
কিংব। এখানকার কৃত্রিম সন্ব্ধ ধাহা কিছু সমন্ত তাহারই রচন। 

তাহার কথা গুনিগ্ন মন্্ামী পরম পরিতোষ লাত করিলেন। 
তখন তিনি দীনবন্ধদাসের অপর পুত্রকে আহ্বান করিয়া বলিলেন, 
ওহে বাপু, তোমার এ কিরূপ আচরণ? তোমার দাঁদা মরিয়। 
গিয়েছেন না? আর তুমি কি না 

“দৃতুশবকু তু গকাই। বসিছু মাঞ্ছ-ভাত থাই ।” 

মড়া ভাইকে ফেলিয়া রাখিয়া মাছ-ভাত খাইতে বসিয়া গিয়াছ? 
ছিছি, বউ লজ্জা বড় লজ্জা | তোদার মত অজ্ঞান ত আর দেখা 
যায় ন। 


দীনবন্ধু দাস। ৫১ 
এই কথা শুনিয়া ব্রাঙ্মণকুমীর বিময়-সহকারে বলিয়া উঠিলেন,_-. 
“গুন হে সন্ন্যাস গৌসাই। েঁ মোর কেতে খ্ন্মে ভাই ॥ 
ঘু' তার কেমন্ত সোদর | এ সর্ধ মাঁয়ার সংসাঁর | 
ঘেসনে হাটে ধণিজীর |  গসরা বসই অপার ॥ 
একই ত্রাত প্রারে হোই বলিণ বিকু থান্তি তহি। 
ব্যাপার সরই যাহার। নে বান্ধি চলে তার পুর॥ 
খাহার সরিণ ন থাই ।  সেনিকি তার সঙ্গে যাই॥ 
সেহি প্রকারে এ সংসার । তাহার মোহর ব্যাপান্গ ॥ 
ব্যাপার মরিল! মে গলা । মোর অতিথিমেব! হেল] ॥৮ 
সন্লান-গৌসাই, আমার কথা শুন্থন। ধাহাকে আমার “অগ্রজ 
বলিতেছেন, ছিনি আমীর কত জয়ের বড় ভাই, আমিই হা ভীহার 
কত জন্মের কনিষ্ঠ ভ্রাতা? কেহই কাহারও নগ্ব। সারা সংসারটাই 
মায়ার খেলা । সংসার ত নয়, যেন একটা প্রকাণ্ড হাট। হাটে 
যেমন নান! দেশের ব্যাপারীরা পাঁশাপাণী পঙগোর! সাজাইয়া বেচা- 
কেন! করিতে বসিয়া যায়; তাহাদের পরম্পর কোনকালে কোনরূপ 
'আলাপ-পরিচয় না থার্কিলেও, জাতিগত বা বাবহারগত এক্য না 
থাকিলেও, যেমন এক-মায়ের মন্তানের মত তাহারা! গা-ঘেসার্ধেসি 
বসিয়া ব্যাপার করিতে থাকে । অথচ ব্যাপার শেষ হইয়া গেলে, 
কেহ কাহারও খোঁজ খবর না রাখিয়!, যে যাহার বোচকাবুচক্ষি বা 
পৌটলা-পুঁটলি বীধিয়া আপন আপন গৃহ অভিমুখে চলিয়া যায়, এ 
ংসার-হাটের ধরণটা'ও সেই প্রকার। এ হাটের বেচা-কেনা হই 
গেলে আর থাকিবান যে নাই। দাদার ব্যাপার শেষ হইয়া গেল, 
তিনি চলিয়। গেলেন। আমার ব্যাপার এখনও শেষ হয় নাই, 


৫২ ভ্ের জয়। 


সৃতরাং থাঁকিতেই হইবে। ঠাকুর গো, এ হাটে যাহার ব্যাপার 
শেষ হয় নাই, মে কি কখনও ব্যাপার শেষ করিয়া ঘরমুখে 
ব্যাপারীর পাছুপাঁছু ছুটিয়া চলে ? আমার যে অতিথিসেবা হইল, 
ইহাই পরম রাভ। 

ত্রাঙ্গণকুমারের কথা শুনিয়া! সন্যাসী মনেমনে মহা আনন্দ 
অনুভব করিলেন। মনেমনেই ভাহার বৃদ্ধির শতমুখে প্রশংসা 
করিতে লাগিলেন। তাহার পর দীনবন্ধুদ্‌সের জ্যে্টা পুন্রবধকে 
ডাকিয়া বধিলেন,__ওগো বাছা, তোদারই বা জাচার-ব্যব্ছার কি 
গ্রকার ? তোমার স্বামী মরিয়া গেলেন, তুমি বিধবা হইলে) তুঙধি 
কোথায় বিধবার মত আচার-ব্যবহার করিবে। না, তুঁমি-- 

"মৃত্যু পিওকু ঘরে থোই। আমিষ ভুঙ্জি লোড়,তুহি 1” 
নেই মৃত পতিকে ঘরে রাখিয়া আমিষ ভোজনের জন্ত লালাফিত উই- 
যাছ? ছি ছি, তোমার জ্ঞানি-পণীয় ধিক ধিক-শত ধিকৃ! 

সন্ন্যাসীর কথা শুনিয়া বিধবা বলিয়া উঠ্িলেন,-প্রতু, আমার 
একট] কথা শ্রবণ করুন)” 

কেছ অটই কাহা তর্ভা। কে পুনি কাহার বণিত]। 

বেসনে ঘোর বৃত্রিকালে। নদী পুরণ বহে ভলে ॥ 

বনন্ত-কাঠথণ্ড দুই। মিশিন ভাসি যাউ-থাই | 

কেতেষে দূরে ভাষি যাস্তে। লতায়ে উহাড়স্তি পথে! 

তু গেঁটিএ লাগি রহি। আরেক থগ্ডি ভামি যাই । 

যেবন কাঠ ভালি যাই। আরেক কাঠ কি গোড়াই ॥ 

শেহি প্রকারে এ সংসার । গোবিন্দ-নীলা-খেলঘর ॥ 

বিনা ্সাহরিতে মেহি গল! মোর অতিথিসেবা হেল1 ॥*. . 


দীনবন্ধু দাস। ৫৩ 
কে কাহার পতি, কে-ই যা! কাহার পড্ধী? যেমন প্রবল বর্ষাকালে 
নদীর জল কাণেকাঁণ হইয়। তরতর বেগে বহিয়া চলিয়াছে। সেই 
খরতর শোতে দুইখাঁনি বনের কাঠ মিলিয়-মিশিয়া ভাগিয়৷ চ্জি- 
য়াছে। কিছুদূর ভাসিয় যাইতেযাইতে হঠীৎ পথিমধ্যে নদীতীরের 
লতা আগিয়! কাঠ ছুইখানিকে জড়াইয়া ধরিল। ছুইখানির এক- 
থানি কাঠ সেই লতার বন্ধনে বাবা পড়িয় গেল, আর একখানি 
কোথায় নিরুদ্দেশ হইম়ী ভাঁদিয়া চলিয়া গেল। ঠাকুর গো, এ 

ধস|রের মেলামেশাও সেই প্রকার, আর ছাড়াছাড়িও সেই প্রকার। 
নদীবেগে যে কাঠখানি, ভাপিয়া৷ চলিয়া গেল, লতাবিতানে আবদ্ধ 
কাঠখানি কি কখনও তাহার পশ্চাৎ-পশ্চাৎ দৌড় দিতে থাকে? যে 
আশ্রয় পাইল, সে থাকিয়া গেল, জার যে পাইল নাঁ, সে চলিয়া 
গেল। তাহাতে কাহীরও কিছু আসে .যায় না। এ মংসার সেই 
লীলাময় শ্রীগোবিবের খেলাঘর । তিনি এই খেলাঁঘরে যে কত 
খেলা--কত মিললন-বিচ্ছেদের থেল|কত হাসি-কামার খেলা 
কত ভাঙ্গাগন্ভার খেলা প্রতিনিয়ত খেলিতেছেন, তাহার আর ইয়ত্তা 
নিরূপণ করা যার না। আমার পতি আশ্রয় পাইলেন না, তাই 
কালের শোতে কোন্‌ অপক্ষ্য প্রদেশে তিনি ভাসিয়া চলিয়৷ গেলেন। 
আম বে কর্মন্ত্রে বাধ! পড়িয্। আছি। আমার তো আর কোথাও 
ঘাঁইবার যো নাই। এ অবস্থায় আমীর যে অতিথিসেবা হইল, 
ইহাই পরম লাঁত। 

সন্ন্যানী এই কথ শুনিয়া মনেমনে বলিলেন, _"অহো! ! এ 
চারিজনেরই মন ধন্ত! বিশ্বে এ চারিজ্জনের মত তো কই 


৫৪ ভণ্তেষব জয়। 


আর দেখিতে পাওয়া যায় না। ইহারাই ইহাদের তুললা।* 
এইরূপ সাধুবাদ দিয়া সন্ন্যাসী তীহার কমগুলু হইতে কিঞ্চিৎ 
জল ও তুলসী লইয়া সেই মৃতের মুখে সিঞ্চন করিলেন এবং 
জলদগন্তীর "স্বরে বলিত্বে লাগিলেন, ওহে বিপ্রকুষার, গাত্রোথান 
কর--গাত্রোখান কর। ৃ 

সন্নাসীর কথা শেষ হইতে-না-হইতে সেই মৃত শরীরে জীবনী- 
শক্তি আবার আলিয়া দেখা দিল। বিপ্রকুমার যেন নিদ্রা হইতে 
উত্িয়া উপবেশন করিলেন এবং সন্ুখে সেই অপূর্ব সন্যাসিমৃত্ঠি 
দেখিয়া তীহার চরণভলে লুটাইয়! পড়িলেন। 

সন্নাপীর প্রভাব দেখিয়া সকলে মহা বিশ্থিত হইলেন । কিন্ত 
অহো কি ভাগবতী মায়া, তখনও কেহ সে সন্নাসীকে চিনিতে 
পারিলেন না )--এ সন্ন্যাসী সহজ সন্ন্যাসী নন! বাহার জন্য শত 
সহত্র লোকে বিষয়-বৈভব আত্মীয়-স্বজন পরিত্যাগ করিয়া সন্নযানী 
হইয়া থাকেন, ইনি সেই সকল সন্নযাসীর মূল সন্ন্যাসী-_দন্ন্যানী 
করার গুরু সন্নাপী! সকলে যেন কোন্‌ যাছ্মস্ত্রে অতিভৃত হইয়া 
সন্গযাপীর সেই কমনীগ মুখের দিকে অবাক্‌ হইয়া তাকাইয়া 
ক্লহিলেন ; আাঁর তাহাদের পলকহীন নয়ন হইতে দরদর ধারে 
আনন্দের ধারা ধরায় ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। সকলেরই মনে 
কেবল একই প্রশ্ন,_এ সন্ন্যাসী ঠাকুর কে? 

সন্গা্ীও সন্থান্তবদনে তংকালদীবিত ব্রাহ্মণ-কুমারকে বলিতে 
লাগিলেন, 

প্র বোইলে__আরে ন্ৃত। সু ত দেখিলি বিপরীত ॥ 


দীনবন্ধু দাঁস। ৫৫ 


দেখ তো! জননী পিয়রণ আবর পত্রী সহোদর ॥ 

তোর অর্জনে করি আশ। খটণথান্তি তোর পাশ ॥ 

এবে তে! মৃত্যুকাল দেখি ।  গুপত করি তোতে রখি ॥ 

বদিলে মাচ্ছ-ভাঁত খাই । কেন্ছে এহাস্ক ঘরে তুহি ॥ 

হোইণ অচ্ছু রে ননন। ধিক এ তোহর জীবন |” 
ওহে বিপ্রকুমার। আমি তো বড়ই বিপরীত দেখিতেছি। দেখ, 
তোমার মাতা পিতা বনিতা ও ভ্রাতা সকলে তোমার উপাক্ষনের 
আশা করিয়াই তোমার জন্য খাটাখাটুনি করিত। কিন্তু আজ 
তোমার মৃত্যু হইয়াছে দেখিয়া কলে তোমাকে ঘরের মধো 
লুকাইর! রাখিয়া মাছ-ভাত খাইতে বসিয়! গিয়াছে। হায় হার! 
ভুমি এমনতর লোকের ঘরে ছেলে হ'য়ে আদিরাছ কেন? ভোমার 
ভীবনে ধিকৃ--জীবনে বিকৃ। | 

সাসিগোস্বাদীর কথা শুনিয়া ত্রাঙ্গণকুদার বলিয়া উঠিলেন,_ 

“কে কার জননী পিয়র। কেকাঁর ভ্রাত সহোদর ॥ 

কে কার অটই ঘুবতী। কে পুনি অটে কাহা পতি ॥ 

মিথা। অটই এ সংসার 1 কেহি তনুহই কাহার ॥. 

যেলনে ঘোর গ্রীষ্মকালে । পথরে পথিক মকলে ॥ 

পাঞ্চ-পঞ্চিশ যাউ থান্তি। বাটরে বুক্ষেক দেখন্তি॥ 

এক-গৃহর প্রারে হোই । বদন্তি তথি-তলে যাই | 

শ্রম সরিলে যে-বাঁমতে। চলন্ত বৃক্ষ থাই পথে ॥ 

সেহি প্রকার এ সংসার খণানুবন্ধন বেভার ॥ 

এখকু শ্রীরুঞ্চ-ভজন।  সীধুষ্ধ সেবা প্রতিদিন ॥ 

করি বঞ্চই যে্ট নর।  ধন্ত জীবন বোলি ভার” 


ঠাকুর হে, কে কাহার জননী-পিতা, কে কাহার সহোদর-ভ্রাতী। 


৫৬ ভরের জয়। 


কে কাহার যুবতী, -আর কে-ইবা কাহার পতি? এমংসার 
মিথ্যা । কেহই তো কাহারও নয়। যেমন দেখিতে পাই)-_ধোর- 
তর গ্রীষ্বকাল। প্রচ রৌদ্র। পথে পীচ-সাঁত বিশ-পঁচিশ জন 
পথিক যাইতেছে। যাইভেঘাইতে তাহারা পথের মাঝে বেশ 
একটি বড় ছায়াবৃক্ষ দেখিতে পাইল । অমনি তাঁপ জুড়াইবার জন্ত 
সকলে মেই বৃক্ষের তলে একপরিবারের মত যাইয়! বলবাস করিতে 
লাগিল। আবার তাপ শান্তি হইলে ঘাহার যেরিকে ইচ্ছ। চলিয়া 
ষাইতে থাকিল। পথের বৃক্ষ পথেই গড়িয়া! রহিল। সারা 
সংদারটাও এই প্রকার। এথানকার ব্যবহারও এ ধরণের। 
গাছের তলে মেলামেশার মত এখানকার মেলানশা। গাছের ত 
ছাড়াছাড়ির মত এখানকাঁরও ছাড়াছাড়ি। তাপ শান্তি পধ্যন্তই 
রেমন পথিকের পরস্পর বন্ধ, হেমনই কোন-না-কোন জন্মের খণ 
পরিশোধ পর্যন্তই এখানকার পর্পর মধন্ধ। তাপ শাস্তি হইয়! 
গেলে পথিক আর বৃক্গতলে থাকে না। খগ শোধ হইক্স গেলে 
এধানকারও কেহ এক মুহূর্ধ গৃহে 'অব্থান করে না। গাছের 
তলে থাকিবার জন্ক কেহ আমে না, ফাইবার জন্তই আমে) এ 
সংসারেও মেইরূপ থাকিবার জন্ত কেহই আসে না, যাইবার জন্যই 
আনে। এখানকার এই শল্প অনিরূপিত অবস্থানকালের মধ্যে ষে 
বাঞ্চি প্রতিদিন শ্রীক্ষ্চের তঞ্জন ও সাধুসক্জনের নেব! করিয়া, 
জীবনযাপন করিতে পারে, তাহার্ই জীবন ধন্য ও কৃতার্থ হইয় 
যায়। তাহারই এখানে আসা সার্থক| 

কুমারের কথ! শ্রবণ করিনা সন্র্যামীর আনন আর ধরে না। 


ধীনবন্ধু দীস। ৫৭ 


তিনি মনেমনে বলিলেন,-তহে!! এই গীঁচ জনেরই কি বিশুদ্ধ 
ভাব। ধন্ত ইহারা। ইহাদের হৃদয়ে ধারণ করিয়। ধরণী আজ 
ধনটা! হইলেন। 

এইবাঁর সন্ন্যাসী রাপিরাশি আননের হাদি হামিতেহাসিত্ে 
প্রীতিপ্রকম্পিতস্বরে বলিয়া উঠিলেন, _দী'নবন্ধুদাস, বস! তোমা- 
দেরঞ্ীচজনেরই অকপট ব্যবহার, অঠিথিসেবায় আন্তরিক অনু- 
রাগ এবং তগবানে অহৈতুকী ভক্তি দেখিয়া ভামি অপরিমিত 
আনন্দ লাভ করিয়াছি। আনি অন্তরের অস্তরতম প্রদেশ হইতে 
তোমাদের আশীর্বাদ করি) 

ণজীবন্তে সুখী হোই থাঅ। মলে শ্রীহরি-গাদ পাঅ॥” 
তোমরা পরম-ন্থথে জীবন যাপন কর এবং অস্তে শ্রুহরির পারগল্প 
তাত কর। 

সন্ন্যামীর এই আনীর্ষাদবাণী শ্রবণ করিয়া সকলেই ভার 
চরণভলে যুগপৎ পতিত হইলেন। সকলেরই প্রাণর কথা--& 
অভয় পাদপন্ন-তলে যেন চিরদিনই গড়িয়া থাকি । 

সন্ন্যাসীও সকলের মন্তকে সুকোমল হস্ত অর্পন করিয়া বরদাঁন 
করিলেন,-“তোমাদের ভয় দূর হউক, ভয় দুর হউক। এককে 
ছাড়িয়। দুইএ মজিলেই ভয় দেখা দেয়। তৌমরা' সেই এক অদ্বিতীয় 
ভগবানেই অহরহ মছ্িয়া থাক। এই বিশীল বিরাট দুইএর রাঁজা-- 
ভয়নের সাক্ষাৎ প্রতিুত্ি 'সংমার, আর তোমাদিগকে কিছুতেই 
অভিছ্বত করিতে পারিবে না। আমার বরে তোমরা অভয় হও--. 
অভয় হও. 


৫৮ ভক্তের ভয়। 


তখন যেন সকলে কোন্‌ এক নেশার আবেশে আপন-হারা । 
কলের শরীর মন প্রাণ সকলই যেন এলাইয়া পড়িয়াছে। সন্ন্যাসী 
চরণপ্রান্ত হইতে কাহারও আর সরিয়! যাইবার সাধও নাই, সাধ্য 
নাই। এক অপূর্বব আনন্দ-আলন্তে নকলেই জড় হইয়! গিয়াছেন। 
এদন সময় কে যেন তাহাদের কাণের কাছে কম-কঠে কহিয়। 
'্উঠিলেন,-ণতৌমরা তো আমীয় চিনিতে পারিলে না, ফ্মামি 
চলিলাস । আমি ধরা দিব বলিয়া আসিয়াছিলাম, তোমরা তো 
আমায় ধরিয়া রাখিতে পারিলে না, আমি চলিলাম। চলিলাম বটে, 
কিন্তু তোমাদের আপ্দ-বালাই সকল লইয়! চপিলাম,তোমাদের 
ভাব-দুল্যে কেনা হইয়াই চলিলাম। আমি চিরদিন তোমাদের 
জদরে-হদয়ে জাগইয়| রাখিব । দেখো তোমর| যেন আমায় ভূলিও 
না। ভোমরা আমার, আর আমি তোমাদেরই, এ কথা সর্বদা মনে 
রাখিও। তবে আমি যাই। তৌমাদের ছাড়িয়া যাইতেও প্রাণ যেন 
কাদিয়া-কাদির়া উঠিতেছে। কিন্তু কি করি, ভামায় যাইতেই হইবে 
আমার যে নানান বঞ্ধাট। তাই আমি চলিলাম, তোমরা কিছু 
মনে করিও নাঁ। তবে যাইবার সময় আনার পরিচয়টা ও তোমাদের 
দিয়া যাই। আমি কে জান ?-_-আামি সেই জগজ্জীবন ভগবান।”। 

ভগবানের তুবন-ভুলনো! ভাষায় মকলে চমকভাঙ্গা হইয়া চাহিয়া 
দেখেন,_সেই দিবা জোযোতিশয় সর্যাসিমৃষ্থি অস্তহিত হইয়াছেন। 
ঘাহা পাইবার তাহা পাইয়াছি, ভাবিয়া সকলের যে আনন্দ-আবেশ- 
টুকু আসিয়াছিল, এইবার তাহা একেবারেই ভাঙ্গিয়া গেল। সকলে 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িলেন,-চারিদিকেই চুটাছুটি খোঙ্গাখুজি 


দীনবন্ধু দাঁস। ৫৯ 


আর্ত করিয়া দিলেন) কিন্তু হায়, কোথায় বা সন্নযাপী--ঘার 
কোথায় বা ভগবান! 

তখন পাঁচঙ্জনেই কীদিতে-কীদিতে তাহার উদ্দেশে বলিতে 
লাগিলেন, ঠাকুর হে, তোমাকে দয়ালু বলে কে? তৌমার মত 
নিুর-হৃদয় তো আর দেখা যায় না। যদি দিবারই বাঁসন! নাই, 
তবে নিধি দেখাইবার কি আবশ্ঠক ছিল। আবার নেই নিনি 
হরিয়া লইয়াই বা কি পৌরুষ প্রকাশ করিলে? একবার ভাঁগ 
করিয়া চাহিয়। দেখিভেও তো! দিলে না। পিছু ফিরিয়া চাহি 
দেখিতে-না-দোখতে সে নিধি হরণ করিয়া ফেলিলে। তুমি মায়া- 
বীর ভগ্রগণ্য। রঙ্ধা-আদি দেবগণও যখন তোমার মায়ায় মুগ্ধ 
তোমার বায়ার খেলা বুঝিয়া উঠিতে পারেন না, তখন কীটাণুকীট 
আমরা কোথায় লাগি। তুমি সর্নাশভিমান্, তোনাকে আর অধিক 
কিবিলিৰ। তুমি আমাদিগকে ভালবাদার মোহননন্ত্র শুনাইা 
যে কৃপা প্রকাশ করিয়াছ, আমরা ধেন সেই কপাকণিকাটুকু চির- 
দিন উপভোগ করিতে পারি, _ফ্রবনক্ষত্রের মত সেই কৃপার প্রতি 
লক্ষ্য রাখিয়। ভীবণ ভবসাগরের পারে গমন করিতে পারি । 

ভগবানের আশীর্বাদ ব্যর্থ হইবার নহে। তাহার বরে ত্রাঙ্মণ- 
পরিবার অতিথিদেবা, সাধুমঙ্গ ও হরিভজন করিয়া পরনাননেদ দিন 
ঘাপন করিতে লাগিলেন এবং দেহান্তে সকলেই সেই শ্রীরির 
অভয়পদ নাভ করিলেন । 

আমর! আর এবার ভক্ত বা ভগবান কাহারও জয় ঘোষ! 
করিব মা | এবার জয় ঘোধণ] করিব-গারস্থা আশ্রমের । এই 


৬০ ভক্তের জয়। 


আশ্রমেই না এই অমুতোপম অভিথিসেবার ব্যবস্থ।। এই অতিথি- 
সেবাই না ভগবানকে কোন্‌ অপ্রাক্কৃত ধান হইতে অতিথির বেশে 
আকর্ষণ করিয়া! আনিল। ভাই গৃহী, তোবার আশ্রমে যখন .অঠিথি- 
সেব| রহিয়াছে, ভখন তোমার ভয়ই বা কি, আর ভাবনা বাকি? 
তুমি শ্রীহরির প্রীতিকামনার অতিথির কামনা পূর্ণ করিও। ক্ষমতার 
না কুলাইলে, দুইটা সিষ্ট কথ। বলিয়াও তীহাদের সন্তোষ সম্পাদন 
করিও, দেখিবে- নিশ্চয় দেখিবে, দীনবন্ধুদাসের মত তোমার ছ্বারেও 
একদিন অলাথনাথ অভিথিবেশে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন । 


বিশবস্তুর দাস। 


উড়িস্যাদেশে চেস্কানাল অতি প্রসিদ্ধ স্থান বিশবস্তর দাস সেই 
স্ানেই বাস করিতেন তিনি করণ জাতি--এক রকম বেণিয়া। 
পরিবারবর্ণ বড় বেশী নয়__এক স্ত্রীও একটি পুত্র লইরাই সাহার 
ঘরকরণা। বিশ্বস্তর ভারি ভগবদ্তুকু। তাহার গড়ী রেবতী যার- 
পর-নাই গতিপরারণ! | পুত্র রঘুনাথও পিভার দতত ভাজ্ঞানবর্তী। 
তিনটা প্রাণী যেন একটি সুরে বাধা ভিনটা যন্ত্র। একের হদয়তহীতে 
যে স্বর বাজিয়া উঠে, আর ঢুইট'র হদয়তন্থীতে ভাহার বঙ্জার আপনা- 
আপনিই হইতে থাকে। ভিনজনেরই দতিগন্তি একমাত্র প্রীত 
পাদপন্নে | ভিনজনেই নিত রীদষ্ঠাগবত অধান করেন। তিপ- 
গনেই জহরহ শ্রীনামভজনে মাতিয়া রহেন। হদদি কেহ তাহাদের 
কাছে নামমহিমী কীর্তন করেন, তাহারা জার তাহাকে ছাড়িতে 
চান না। যাইতে চাহিলও "আর একটু বস্থুন,_ভার একটু 
বঙ্গুন' বলিয়া যাইতে দেন না । ধাহার মুখে একটি "নাম গুনিতে 
পান, তাহাকেই গুরুর মত মান্য করিয়া থাকেন। নামে তাহাদের 
এইই দ্ধ! এতই প্রীতি। 

বিশ্বস্তবদান সামান্ গৃহস্থ শ্লোক। অবস্থা তত ভাল নয়। 
কিন্তু তাহার ছারে বরাঙ্মণ-বৈষ্ণব যোগি-সন্ন্যামী অভিধি-অভ্যাগ্ত 
যতই আনুন, তিনি একটুও বিরক্ত হইতেন না । যখাসাধা যন 
সহকারে দলেরই সৎকার করিতেন। কাহাকে অন দিয়া কাহাকে 


৬২ ভজের ভীয়। 


বা বস্ত্র দিরা তাহার উপর বিনয়-বচম বলিয়া সকলকেই সম্মানিত ও 
সন্থষ্ট করিতেন। তবু সিরাশহচক “না” কথাটি মুখ ফুটিয়া কাহাকেও 
বলিতে পারিতেন না। 

বিশবন্তরদাস বড় দাত!) এ কথা তখন মুখেমুখে ধ্বনিত হইরে 
লাঁগিল। কথায়-কথায় বিশ্বস্তরদাসের কথা উঠিলে ধনু ধন্ট' 
রবের ধূম পড়িয়া! যাইতে লাগিল। দেখিতেদেখিতে স্তরের 
যশে বিশ্ব-সংসার ছাইয়া ফেলিল। 

দৈবের থেলা বুঝা তার । এ সংসারের আমি তুমি এ ও দে-- 
সকলেই সেই দৈবের খেলার সামগ্রী । তিনি কখন কাহাঁকে লইয়া 
কিসের জন্ত যে কি খেল! খেলেন, কিছুই বুঝা যায় না । ভোমাকে 
লইয়া খেল! আরম্ত হইলে আমি তোমার খেলা দেখি, হাসির খেল! 
হয়তো হাগি, কান্নার খেলা হয়তো কাদি, আর হালি-কারার অতীত 
অন্ত কোন খেলা হইলে বিশ্বয়-বিমুগ্ধনেত্রে অবাক হইয়। চাহিয়া 
থাকি। তোমার বেলায় যেমন আমি দেখি, আমার বেলায় তেমনি 
তুমিও দেখ। কিন্তু “কে খেলায়, আমি খেলি বা কেন”_-এ 
রহন্যের উত্ভেদ করিভে আমর! কেহই পারি না। 

এ সংসারে আদিয়৷ দৈনের এ খেলার আবর্ে পড়েনা কে? 
একদিন-না-একদিন সকলকেই পড়িতে হয়। তাই আন্ত ভন্ত 
বিশ্বপ্তরনানকেও সেই খেলার আমলে আদিতে হইয়াছে। এ 
খেলাটা কিরূপে আরম্ত্র হইল,_-বললিতেছি। 

ভগবানের প্রাণের অপেক্ষা প্রিয়তম পরম ভাগবতগণ কখন এক 
স্থানে অবস্থান করেন না। তাহার!তীর্ঘযাত্রার ছল! ধরিয়া দেশেদেশে 


বিশ্বস্তর দাঁস। ৬৩ 
ঘুরিরা বেড়ীন। একবার ধাহার নাম করিলে মহা মহা অপবিত্র 
পবিত্র হইয়া যায়, সেই ভগবান্কে ধাহারা হৃদয়ের মধ্যে চির অবরুদ্ধ 
করি! রাখিয়াছেন, তাহাদের তো আর নিজেকে পধিত্র করিবার 
জন্ঠ তীর্থযাত্রী নয়) জীব-উদ্ধীরের জন্তই তাহাদের এই তীর্ঘযাত্রা। 
তাহার! এক স্থানে বিয়া থাকিলে তো আর জগতের পাগী তাপী 
জীবের গতি কিছু হইয়া উঠিত না, তাই তাহার! তাহাদের হদ্ধিহারী 
হরির প্রেরণাতেই হউক, আর তীহাদের অপরিসীন দয়ার প্রেরণা- 
তেই হউক, তীর্ঘফাত্রীর ব্যপদেশে নানা দেশ পরিভ্রমণ করিয়া 
থাকেন। ইহাতে তাহাদের এক কাজে ছুই কাজই হয়। এক 
দিকে তাহারা ভিখাশীর ভঙ্গীতে গৃহীর গৃহে গমন করিয়। তাহাকে 
ককতার্য করিয়া আসেন; অপরদিকে অবিশ্রান্ত পাঁপীর পাপ লইয়া- 
লইয়া তীর্থের ও বে মলিনতা আমিয়া যায়, সে মলিনতা ও নীশ করিয়া 
আসেন। 

ধাহার! হৃদয়ের অধ্যে হরিকে পুরিয়া রাখিয়াছেন, তাহার! না 
পারেন কি? হরি তাহাদের হাত-ধরা। তাহাদের হরি তাহারা 
যাকে-ইচ্ছা তাকেই দিতে পারেন। শ্রদ্ধাদন্ত একমুষ্টি ভন্ন বা! দুইটি 
ম্রমি্ট কথার বিনিময়ে তাহারা সামান্ত ধনরক্ক কি_-অনুল্য ও 
তি ছুর্ৃভ ভীহাদের প্রাণের হরিকেও অকাতরে দান করিম! 
'আদেন। গৃহীর দানের প্রতিদানে দয়ার প্রবণ ভাগৰতগণের 
আর বুঝি মনে থাকে না,__মামরা আমাদের হৃদয়পর্বন্ব দান করিয়া 
ফেলিতেছি। পাঁধিব পদার্থের মত হরির নাকি ক্ষয় নাই, নাশ 
নাই, তাই এত দিয়েও সাধুর হৃদয় হইতে হরি আর ফুরাইয়া যান 


৬৪ ভক্জের জয়। 
না। হরি আমার এ জগতের সামগ্রী হইলে পরম দয়াল ভক্তের 
হাতে পড়িয়া কবে যে ফুরাইস্া যাইতেন, তাহা আর বলা যায় না| 

সে যাহা হউক, একদিন এইরূপ একদল ৈথিক সন্ন্যাসী 
 দেশেদেশে ভিক্ষ। করিয়া বেড়াইতেবেড়াইতে বিশ্বন্তরদাসের দেশে 
আসিয়৷ উপস্থিত হইলেন। তীহাদিগকে যে দেখে, সে-ই বলে, 
এই গ্রামে বিশখগ্তরদাঁসের বাড়ী; আপনার! তাহার গৃহে গমন 
করুন, তিনি অবশ্য ভোজন দানে আপনাদিগকে আননিতি করিবেন। 

সাধুগণ এই প্রকার একই কথা শুনিতেশুনিতে,_ভাহা 
দিগেরই প্রদশিত পথে চলিতেচলিতে বিশ্বভরদাঁদের দ্বারদেশে 
আঙিয়া উপস্থিত হইলেন । তখন বেলা আর নাই। সন্ধ্যা হইয়া 
গিয়াছে। সাধুরুন্দ দ্বারে রহিয়াই উচ্চস্বরে আহ্বান করিলেন,_ 
বিশ্বস্ত, ওহে ও বিশ্বস্তর ! একবার এদিকে এস ত। 

অতিথিসেবায় 'ধাহাদের নিষ্ঠা আছে, ভঁহাদিগের করণ 
অভিবির কণ্ঠস্বর গুনিবার জন সর্বদাই সত্তর থাকে। সাধুগণের 
পরার্থনাবাদী মৃথ হইতে সম্পূর্ণ বাহির হইভে-না-হইতে বিশস্ত়মাস 
শশবান্তে তীহাদিগের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ভুবন- 
পাবন মন্ন্যা্সিগণকে দেখিয়া চর্মচন্ষু সার্থক করিয়! লইফেন। পরে 
সকঙ্গের পদতলে পতিত হইয়া সাষ্টাঙ্গ গ্রণান করিলেন। উঠিয়া__ 
হাত ছুইট যোড় করিয়া কপালে রাখিয়! বিনয় সহকারে বলিলেন, 
_-অহে! ভাগ্য অঙ্গ ভাগা, আজ আমি ধন হইলাম, ধন্য (হইলাম, 
ঠাকুর, এখন কি করিতে হইবে, আদেশ করুন। 

তাহারা বরিলেন ।বাব! বিশ্বস্তর, আমরা তোমার বড় যশ 


বিশ্বস্তর দাস। ৬৫ 


গুনিয়াই আপিয়াছি। আমরা অতিশয় ক্ষুধার্ত। শীঘ্র আহারের 
আয়োজন করিয়া দাও।-_হাত্তী-কাষ্ঠ, চাল-দাল, ছুধ-দহি, প্বত- 
নবাত, তরি-তরকারি প্রভৃতি লইয়া আইস; যাও, আর বিলম্ব 
করিও না, আমাদিগকে ক্ষুধার অন্ন দান করিয়া অপরিমিত পুথা 
সঞ্চয় কর। 

বিশ্বস্তর “যে আজ্ঞা' বলিয়৷ বাটার ভিতর গমন করিলেন, 
্্-পুত্রকে মকল কথা বলিলেন এবং সকলে দিলিয়া অতিথি-সেবার 
সামগ্রীসমুহ সংগ্রহ করিতে লাগিলেন। মকল সামগ্রীই সংগ্রহ 
হইল, হইল না কেবল দ্বৃত। তাহাই তাহারা সাধুবৃন্দের সুখে 
আনিরা ধরিয়া দিলেন এবং ক্ৃতাপ্রলিপুটে কহিলেন, ঠাকুর, 
আপনাদের আদিষ্ট নকল সামগ্রীই আনিয়াছি, কেবল ঘ্বৃত সংগ্রহ 
করিয়া উঠিতে পারি নাই। 

উত্তরে সাধুগণ বলিলেন,স্বতহীন ভোজন ভোক্গনই নর | 
বিশেষত আমরা দ্বৃতহীন অন্ন ভগবানকে অপণ করিব কি প্রকারে? 
তা বাপু তোমার সামগ্রী তুমি ফিরাইয়া লইয়! যাও, ইহা আমাদের 
কোন প্রয়োজনেই আসিবে না। 

এই কথা শুনিয়া বিশ্বপ্তরের পুত্র রবুনাথ অনেক অন্ুনয়-ধিনয় 
করিয়া তাহাদের চরণতলে 'পড়িয়া বলিতে লাগিলেন, গ্রতৃ,আমাদের 
অপরাধ লইবেন নাঁ, কৃপা করিয়! রন্ধন আরম্ভ করিয়া দিউন, দীন- 
বন্ধুর ককপায় রীধিতেরীবিভেই ঘ্বত আঙিয়া যাইবে এখন। তজ্জ্ 
কোন চিন্তা নাই। সধুনাথের কথায় অতিথিগণও আননদ-মহকারে 
রন্ধন করিবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। 


৬৬... ভক্তের জয়। 


এদিকে পিতী-পুত্র ঘরে আঁসিয়। সঞ্জী-পরামর্শ করিতে জাগি- 
লেন,_এই রাত্রিকালে ঘৃত পাওয়া যায় কোথায় ? দ্বৃত না পাইলেও 
বিষম বিপদ্‌)-অতিথি নিরাশ হইয়া ধাইবেন। ভীবন থাকিতে 
অতিথিই যদি নিরাশ হইয়া যাইগেন, তবে আর সে জীবনে ফল 
কি? অতিথি বিমুখ হইয়া গেলে ইহলোকে অগধশ, পরলোকেও 
অনন্ত নরক। এখন কর! যার ব্ি? ভাল, একবার এখানে-ওখানে 
ল্লান করিয়াই দেখা াউক, তাহার পর অভৃষ্টে যাহা থাকে হইৰে | 
পিতা-পুত্রে পাতিপাতি করিয়া সমগ্র গ্রাম অনুসন্ধান করিলেন, 
কিন্ত ঘৃত কোথাও মিলিল না। উভয়েই বিষগ্-মনে গৃহে ফিরিয়া 
জামিলেন। রর যেন শতশত বুশ্চিকের মত তাহাদের দংশন 
করিতে লাগিল। তীহারা ঘেন জ্ঞানহারা হইয়া পড়িলেন। হঠাৎ 
'বশ্বস্তরদাম ৫ উঠ্ঠিলেন)-বংস, শুনিয়াছি শাস্ত্রে বলে-_ 
পরের উপকার কিবো সাধুদেবার জন্য যদি কেহ মিথা কথা বলে, 
অথনা। চুরি করে, তাহা হইলে তাহাতে ভাহার কোন দোব হয় না। 
আমরা বখন এভ খুছিছাপাতিহাও দ্বত সংগ্রহ করিতে পারিজাদ 
না, তখন সাধুনেবার অন্ুরোদে চুরি করিতেই বাঁ ক্ষতি কি? 
 দেখিতেদেখিতে রানিও অধিক হইয়া যাইতেছে । এখন ইহা ছ 
গন্য উপাঁয়ই বাকি আছে? 
পিতার কথায় পুত্রেরও মত হইল। কোন তাগাবানের 
তন হইতে দত অপহরণ করিয়া আনাই দির হইয় গেল। 
গিতা-গুত্রে একখানি শীণিত অস্ত্র এবং একটি সাবল (খন্ত।) 
পইয়। গোবিন্দ শ্ররণ করিতে-করিতে থাটীর বাহির হইয়৷ পড়িলেন। 


বিশৃন্তর দাঁস। ৬৭ 


সাধুসেবায় অকপট অনুরাগে তাহাদের অন্তর-বাহির অধিকার 
করিয়। বঙিয়াছে, সুতরাং চুরি করায় যে ফেসাদ কত, অবশেষে 
ধরা পড়িয়া গেলে লাঙ্থনা-গঞ্জনাই বা কত, তাহা আব তাহারা 
একবারও তাবিক্বা দেখিলেন না। তাহারা এক ভাগ্যবানের 
গছে গিয়া “সিদ? কাটিলেন। পুত্র মি দিয়া গৃহের ভিতরে 
প্রবেশ করিলেন। পিতা বাহিরে থাকিয়া পাহারা দিতে লীগিলেন। 

বড় লোকের বাড়ী। ঘরের চারিদিকেই স্তরেন্তরে ধন- 
রব .রথুনাথ বড় বিপদেই পড়িজেন। এঘর ওঘয় যে ঘরই 
দেখেন সকল ঘরই হীরক-মণি-মাণিক্যে স্বর্ণরৌপ্য-অলঙ্কারে 
পরিপুর্ণ। সাধুসেবার ঘ্ব্ত-গ্রাথী রঘুনাথের এ সফল লইয়া তো 
কিছু হইবে না, তাই তিনি বড় বাতিবান্তেই পড়িয়! গেলেন। 
বে ধন-রত্র নি-দাণিকা দেখিলে অনেক দুনির মনও টিম 
যার_লোভ নংবরন করা কঠিন হইয়া উঠে, রধুনাথ সে সকল 
পকবার মস্কুপির অগ্রেও স্পর্শ করিলেন না। তিনি অতি 
বিক্তিধ সহিতই সে সকল পরিত্যাগ করিয়া কেবল ঘ্বৃতভাগুই 
আনগসন্ধীন করিতে লাগিলেন। এইরূপ খুঁজিতেখুঁজিতে তিনি 
ঘথন একগ্রানে কয়েকটি দ্বতভাঁগ্ত দেখিতে পাইলেন, তখন 
তাহার আর আনন্দের অবর্ধি রহিল না। তিনি তাহার মধ্য 
হইতে সাধুদেবাঁর আনশ্যকমত ঢুইটি ভাণ্ড ছুই হস্তে লইলেন 
এবং দিদের গর্ধ ধরিয়া গলাইয়! পিতাকে প্রদান করিলেন। 
নিজেও পিদের ভিতর দিশা বাহির হইতে লাগিলেন। দ্বৃত- 
ভাগ পাইয়া পিতা বিশ্বস্তরও আনন্দে বিভোর হইয়! পড়িলেন। 


৬৮ ভক্তের জয়। . 


পিতা-পুত্র যে চুরি করিতে আসিয়াছেন, তাহ! যেন ক্ষণতরে 
বিশ্বৃত হইয়া গেলেন। তাহাদের আনন্দকলরবে গৃহস্বামী জাগ' 
রিত হইয়া উঠিলেন। উঠি দেখেন, সিদের ভিতর দিয়! চোর 
পলাইয় যাইতেছে । আর যায় কোথা, তিনি বাঁয়ুবেগে আসিয়! 
রঘুনীথের চরণ চাপিয়া ধরিলেন। ক্রোধে অধীর হইয়া ছুই 
হাতে দুইটি পা ধরিয়া টানাটানি করিতে লাগিলেন । 

রঘুনাথ দেখিলেন, মহাবিপদ! পিদের বাহিরে তাহার 
যুণ্ড পা ছুইটা ঘরের ভিতর, অবশিষ্ট অরয়ব সিদের মধ্যে । 
নিজের ক্ষমতায় আর বাহিরে যাওয়া ঢলে না। তাই পিতাকে 
বলিয়া উঠিলেন, _বাবা, সর্বনাশ হইয়াছে, আছি ধরা" পড়িয়। 
গেছি; ভিতর হইতে কে আমার পা ছুইটি ধরিয়া ঝাকুনি 
দিতেছে, যদি আপনি পারেন তে! আমার মাথা ধরিয়া ঝাকুনি 
দিয় টানিয়া বাহির করুন, নচেৎ অন্ত উপায় নাই। 

বিশ্বস্তর বি করেন। পুত্রের কথা গুনিরা তীহার মহা ভয় 
হইল। তিনি তাহার অর্ধভয়হারী শ্রীহরিকে প্রাণ ভরিয়া 
শরণ করিতে-করিতে পুত্রের মাথা ধরিয়া টানাটানি ক্করিত্ে 
লাগিলেন। ভিতরে গৃহস্বামী পা ধরিয়া টানিতেছেন, বাহিরে 
বশ্বন্তর মাথা ধরিয়া! টানিভেছেন, ঢুইটানায় পড়িয়া রঘুনাথের 
অবস্থা শোচনীয় হইয়া পড়িল। গৃহস্বামী ও বিশস্তর উল্ভয়েই 
সমান ব্রঘান্‌, স্থৃতরাং যেখানকার রঘুনাথ সেইখানেই থাকিয়া 
টানাটানির কষ্ট সহ করিতে থাকিলেন। না গৃহস্বামী রঘু 
নাথকে টানিয়া ঘরের মধ্যে আনিতে পারেন, না বিশ্বসতর তাহাকে 
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টানিয়া ঘরের বাহিরে আমিতে পারেন। এইকূপ ধ্বস্তাধ্বস্তি 
অনেকক্ষণ চলিল। রাত্রিও অধিক হইয়া যাইতে লাঁগিল। যে 
সাধুসেবার জ্ত এত কাও, সেই সাধুসেবাও পণ্ড হইতে চলিল, 
দেখিয়া রদুনাথ পিতাকে দৃঢ়তার সহিত বলিয়া উঠিলেন,_- 


"স্বরূপ শুন আহে তাত।  এথর সরিলা মহত্ব ॥ 


রাত্র বগ্ঘপি পাহি যিব। চিহ্নি সাধুত দ'গড দেব॥ 
সাধুষ্ক সেবাহি নোহিব।  এতেক কষ্ট বার্থ হেব। 
এগকু বিচার ন কর। কাটিণ নিম মৌর শির ॥ 
সাধুমানস্ক সেবা হেউ। আন্তর মহত্ব নযাউ॥ 
মুণ্ড নথিলে পি এথে।  চিষ্না নযিব কদাচিতে ॥ 
এখকু ন কর তু হেল। মে মুগ্ড স্বত ঘেনি চল।” 


কি ভয়ঙ্কর কথা; গুনিলেও সকল শরীর শিহরিয়া উঠে! 
রদুনাথ বলিতেছেন কি,“পিতঃ, তুমি আমার মস্তক ছেদন 
কর। 'আর বিলম্ব করিও না। এ এ দেখ, রাত্রি অধিক 
হইয়া যাইতেছে । গৃহে ক্ষুধার্ত সাধুগণ দ্বৃত প্রতীক্ষা করিতেছেন। 
রাত্রি পোহাইয়া গেলে সকলে আমাকে চিনিয়া ফেলিবে,_ 
আমাদিগের মহত্বও দরিয়া যাইবে, দগডও ভোগ করিতে হইবে। 
অথচ সাধুসেবাও হইবে না । যাহার জন্ত এত কষ্ট, সে কষ্টও 
বার্থ হইয়া যাইবে। তাহার অপেক্ষা সাধুসেবাও হউক, সঙ্গে- 
সঙ্গে আনাদিগের মহত্বও রক্ষা! পাউক। দেছে মুণ্ড না থাকিলে, 
কেবল ধড় দেখিয়া তো কেহ আর চিনিতে পারিবে না। 
তাই বলি, আর বিলঘ্ধে কাজ নাই, & শাণিত অস্ত্র দিয়া আমার 
মাথা কাটিয়া ফেল এবং স্বৃতভাণ্ড ও ছিরমুণ্ড লইয়া! গৃহে চলিয়া 


৭০ ভজের জয়। 


যাঁও।” রঘুনাথের কথা শুনিয়া পিতার মাথা যেন থুরিয়া 
গেল। তিনি যেন কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া গড়িলেন,ম্সেহে ভয়ে 
ও শোকে যেন কিঞ্চিং কাতর হইয়া পড়িলেন। কিন্তু সাধু 
সেবার অন্থুরাগে তাহার সে ভাব তখনই অন্তুহিত হইল। এদিকে 
পিতার বিলম্ব দেখিয়া রঘুনাথ অধিকতর উত্তেজনার স্বরে বলিয়া 
উঠিলেন,_ মায়ায় তুলিও না পিতা, এ তোমার হস্তেই তে) শাণিত 
অস্ত্র রহিয়াছে, তবে আর বিলম্ব কেন, মৃঢ়মুষ্টিতে অস্ত্র ধারণ 
কর, এক আঘাতে আমার মন্তক দ্বিধও করিয়া ফেল। উদ্দেস্ট 
ভুলিও না পিতা, উদদেশ্র__াধু-সেবা, সাধু-সেবা, সাধু-সেবা। 

হায় অনুরাগ, তুমি এমনি করিয়াই সকলকে অন্ধ কর বটে। 
হাঁয় তুমি কাহাকেও কিছুই দেখিতে দাও না। তুমি কখন যে 
কাহাকে কাহার টানে ফেলিয়৷ দাও, বলা যায় না। যাহাকে 
যাহাতেই ফেলিয়! দাও না কেন, তোমার এমনি অমিত প্রভাব দে, 
তুমি কেবল সেইটি ছাড়া__যেটিতে ফেলিয়াছ মেইটি ছাড়া; তাহাকে 
আর সকলই তুলাইয়া দাও )-ভাহার হিতাহিত ঝা কর্তব্য অকর্তবা 
জ্ঞান পর্যন্ত লোপ করিয়া দাও। তোমার পাল্লায় পড়িলে তোমার 
চোথেই দেখিতে হয়, শুধু দেখা কেল, সকল কা্ধ্যই তোমারই মত্তে 
করিতে হয়_তা সেযত বড় কাজই হউক না কেন। এমনি 
তোমার অপার মহিমা ! তুমি যাহাকে ধনের টানে ফেল, সে ধন 
ছাঁড়া আব নকল ভুলিয়া যায়) অন্যে পরে কা কথা, দে তগবান্‌কে 
পর্যন্ত তূলিয়! যাঁয়। ধর্্মীধর্ম :কর্মাকর্থ সে কিছুই দেখিতে পায় 
না। দেখে কেবল--টাকা, টাকা আর টাকা । অনুরাগ, তুমি 
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যাছাকে কামিনীর আকর্ষণে নিক্ষেপ কর, সে-ও সেই কামিনী ছাড়! 
'আর কিছুই দেখিতে পার না, সে-ও সেই কামিনী ছাড়া মান-অপ- 
মান লঙ্জ।-ভয় গ্রভৃতি সকলই ভুলিয়। যার; তাহারও হিতাঁহিত 
বিবেচনা অন্তথিভ হইয়! যার। সেই কানিনীর জন্ত সেনা গারে 
ৰা না করে, এমন কার্ধ্ই নাই। আজ সেই তুমি যখন বিশবস্তর 
দীলকে ও সাধুসেবার আকর্ষণে ফেলিরা দিয়া, তখন তাহারই বাঁ 
অসাধ্য কিআছে। গিত| হইয়া আপন হস্তে একমাত্র পুত্রের মন্তক- 
চ্ছেদল, ইহা কি আর অসম্ভব হইবে? কখনই না, কখনই না। 
 & দেখ, বিশ্বন্তরদাস দৃঢ়মুিতে অস্ত্র ধারণ করিল। এ এ দেখ, 
অন উত্তোলন করিল। এ এ দেখ, পুত্রের গলদেশে সজোরে 
আঘাত করিল। এ এ দেখ, উত্তপ্ত শোণিহের উৎস উথিত হইল। 
আহা অনুরাগ, এ এ দেখ, অভ! আমর! আর দেখিতে পারি না, 
দেখাইতেও পারি না, কেবল তুমিই দেখ,-এ এ দেখ, পিতার 
নিটুর অন্ত্-প্রহারে পুত্রের মন্তক দেহচাত হইল। আরও কিছু 
দেখিবে কি? দেখিতে পারো তো দেখ,খ এ দেখ, পিতা বিশ্বস্তর 
দাস ছুই হস্তে দুইটি ঘ্বত ভাও লইয়া--আর কক্ষে রঘুনাথের রক্তান্ত 
ছির মুণ্ড চাপিয়! রাখিয়। চঞ্চলচরণে চলিয়াছে। কোথায় চলিয়াছে 
জান কি1?-_-সেই তুমি যাহাদ্িগের আকর্ষণে তাহাকে ফেলিয়াছ, 
সেই সাধুদিগের সমীগেই বিশবস্তর চলিয়াছে। অহো, অনুরাগ, ধন 
_ধন্ত তোমার মহিম! 1! 

বিশ্বন্তরদাসকে লইয়া! দৈব বে খেলা জুড়িয়া দিয়াছেন, এতক্ষণে 
তাহা বেশ জমির আসিয়াছে। বিশবস্তরদাঁস ত্বরিতপদে গৃহে ফিরিয়! 


৭২ ভক্তের জয়। 
আঁদিলেন। তীহার সাধবী স্ত্রী এতক্ষণ কেবল ঘর-বাহির করিতে- 
ছিলেন। একটু খুট করিয়া! শব্ধ হইলেও তিনি চকিতনেত্রে চাহিয়া 
দেখিতেছিলেন,_-& বুঝি পতিপুত্র আসিতেছেন। এমন সময 
বিশবস্থরদাম তাহার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 

একা পতিকে আঁদিতে দেখিয়া মায়ের প্রাণ উড়িয়া গেল, 
পুত্রের অকলাণ আশঙ্কায় তিনি অধীর হইয়া উঠিলেন, বিশেষত 
স্বাদীর সেই গুরু-গ্ভতীর ভাব-_সেই রুধিররপ্রিত কলেবর দর্শনে 
তনি বেন মুহ্থমান হইয়া পড়িলেন। মনে করিলেন, একবার স্বামীকে 
ছিজ্ঞাস| করিয়া দেখি_ওগো তুমি ঘে একা-একাই ফিরিরা আদিলে, 
আমার রঘৃনাথ কই? কিন্তুকে যেন ভিতর হইতে তাহার গলা 
চাপিয়া ধরিল, তিনি মুখ ফুটিয়া একটি কথাও কহিতে পারিকেন না । 
তাহার শরীর থরথর কীপিতে লাঁগিল। 

পরীর অবস্থা বুঝিরা বিশ্বস্তরদাস তাহাকে গৃহাভ্যন্তরে লইয়া 
গেলেন। আগ্যোপান্ত সমস্ত কথা তীহার কাছে বর্ণনা করি- 
লেন। পুত্রের কণ্ঠিত মন্তক কক্ষ হইতে বাহির করিয়া তাহার 
হস্তে সমর্পণ করিলেন এবং উত্তমরূপে লুক্কাইয়! রাখিতে বলিয়া 
দিলেন। 

পতিব্রতা রেবতী যেন বিশ্বতদ্ষাণ্ড তন্ধকারময় দেখিলেন। 
এককালে-ষেন শতসহত্র বস্তু আসিয়া তাহার সন্তকে দারুণ আঘাত 
করিল। নিষম ব্যথাঁয় চীংকার করিক্। কাদিতে গেলেন, কিন্তু হায়! 
ভিনি একটু কাদিতেও পাখিলেন না। তাহাকে যে গলা ছাড়ি 
কীনিতে নাই,তিনি যে আজ চোরের মা! চোরের মাকে কি 
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ডাঁকিয়৷ কাদিতে আছে? অহো! তাহাকে বুকভরা দুঃখ-সন্তাপ 
বুকেই চাপিয়। রাখিতে হইল। 

সতীর এ ভাব কিন্তু অধিকক্ষণ রহিল না । পতিত্রতার স্বাভাবিক 
ভাব তাহার হৃদয়ে জাগিয়। উঠিল। তিনি মনে করিলেন, খিশ্বস্তর 
দান আমীর পতি, আর আমি হইতেছি তাহার সহধর্দিণী। পতির 
অতিথিসেবা পরম ধর্ম, তাহার সেই ধর্মানুষ্ঠানে আমার সর্বতো- 
তাবে সহায় হওয়াই আবশ্ক। পুত্রশোকের যথেই্ট সময় আছে, 
এখন পির ধর্মই রক্ষিত হউক। আর পুন্রই ব| কি, তাহাও তো 
পতির অনুগ্রহেই পাঁইয়াছি। পতিই সতীর একমাত্র গতি, সেই 
পতিরই ধর্ম রক্ষিত হউক। 

পতিভক্তির প্রবল আবেগে পতিব্রতার পুত্রশোক তৃণথণ্ডের 
তায় কোথায় উড়িয়। গেল। তাহার মুখকমল প্রফুল্ন হইয়া উঠিল। 
তিনি হাসিতে-হাসিতে বিশ্বস্তরদাদকে বলিলেন, স্বামিন্, আর 
বিলম্ব করিবেন না, শীঘ্র সাধুগ্রণকে ঘ্বৃত প্রদান করুন। 

বিশ্বস্তরদাসও মহাননদমনে সাধুগণের নিকটে দ্বৃতাণ্ড লইয়া 
গমন করিলেন এবং বিলদ্বজনিত অপরাধের ক্ষমা ভিক্ষা করিয়া 
বিনীতভাবে তীহাদিগকে দ্বৃত প্রদান করিলেন। সাধুগণও দ্বৃত 
পাইয়া পরমানন্দে পাকভোজনাদি সমাধানপূর্বক বিশ্বস্তরদাসকে 
বলিপেন,__রাত্রি অগিক হইয়াছে, বাবা তুমি ঘরে যাও, তগৰান্‌ 
তোনার সর্বাঙ্গীণ মঙ্গল করুন। 

দাধুরুন্দের চরণে প্রণাম করিয়া বিশ্বস্তরদীদ আগন গৃহে 
আগমন করিনেন। পতি-পত্বী উতয়েই সে রাত্রে একটুও 


৭8 ভক্তের জয়। 


ঘুমাইতে পারিলেন না । পুত্রের অগণিত গুণ এবং শ্রীগোবিন্দের 
পাদপনন চিন্তা করিতেকরিতেই তাহাদের রাত্রি কাটিয়া গেল। 

এদিকে সেই বড়লোকের বাড়ীতে মহা হুলস্থুল বাধিয়া গিয়াছে । 
সে হৈ হৈরৈরৈব্যাপার দেখে কে? রাত্রি প্রভাত হইতে-না- 
হইতে সেই মুণহীন শরীরটা সদর রাস্তার মাঝে ফেলিয়া মহা হীকডাক 
তরন্ত হইরা গিয়াছে । দেখিতেদেখিতে কাঁতীরেকাতীবে লৌক জন 
হইয়া গেল। এ ওকে ঠেলে, মে তাকে ঠেলে, সেই ধড়টি সকলেরই 
সর্বাগ্রে দেখিবার ইচ্ছা। দেখিলও শতশত লোকে, কিন্তু কাগার 
যে ধড়, তাহা কেহই সনান্ত করিতে পারিল না| কেবল বৃথা তর্ক 
ও কথ!-কাটাকাটিতেই সে স্থানটা কৌলাহলমর় হইয়া উঠিল। তখন 
মেই ধনবান্‌ সেই খণ্ডিত দেহটিকে গ্রামের বাহিরে লইরা গিয়া 
শূলের উপর চাপাইয়া'দিলেন। সেখানেও অনেক লোক জড় হইয়া 
গেল। থে দেখিল, সে-ই ধড়টির উপর নানাপ্রকার গালাগালি বণ 
করিতে লীগিল)কেহকেহ বা অন্গভঙ্গী সহকারে ঠাষ্টা-বিদ্রপও 
করিতে থাকিন। মুগহীন পিও লইরা রগ্গরম কতক্ষণই বা চলিতে 
পারে? বেলাও অধিক হইতে লাগিল, যে যাহার গৃহ-অভিমুখে 
চরিয়া যাইতে আরম করিল। 

এদিকে আবার নাধুবৃণণ বিশ্বস্তরদাদের নিকট বিদ্বার লইয়া 
যাইবার জন্ত তাহাকে ডাকাডাকি আরম্ত করিয়া দিলেন, _বিশ্বস্তর 
দাস! ওহে ও বিশ্বস্তর দাস! শীঘ্ব বাহিরে আইম, আমরা আর 
জধিকক্ষণ থাকিব না। 
_ বিশ্বস্তরদাঁদ ভাড়াভাড়ি বাহিরে আমিজেন। আসিবার সময় 


বিশ্বস্তর দাঁস। ৭৫ 


পত্ধীকে বলিয়া আদিলেন, আমি মাঁধুগণের মমীপে যাইনডেছি, ভুমি 
রঘুনাথের সেই মুগডটি লুকাইয়া লইঘা আইস। আমি সেটি সাধু- 
সকলকে দেখাইব, তাহার গর একান্ত স্থানে ফেলিয় দিব। পত্রীও 
স্বামীর আল্ঞা পালন করিলেন, পুত্রের মুণ্টি আনিয়। স্বামীর হস্তে 
অন্তের অলক্ষিতে অর্পণ করিলেন। বিশ্বস্তরদাীমও সেই মুণওডটি কক্ষে 
চাপিরা রাখিরা ধীরেধীরে সাধুগণের অন্ুগমন করিতে লাগিলেন 

সাধুসমূহ বিশ্বস্ঠরদামকে ভ্রীতিভরে বলিয়া উঠিলেন,_বংম, 
তোনার সেবায় আমরা পরম সন্তোব লাভ করিয়াছি, তুমি মর্ধাবিধ 
কল্যাণের অধিকারী হও। তবে আমরা এখন আম? 

বিশ্বপ্তরদাঁস তাহাদিগকে ভক্কিভরে গ্রণান করিয়া বলিলেন,__ 
ঠাকুর ! আপনাদের যাহা ইচ্ছা, আদি মার কি বলিব। বিশ্বস্তরের 
বিনয়-বচনে সাধুবুন্দ অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন এবং তাহাকে জাগী- 
ব্মাদ করিতেকরিতে চলিতে লাগিলেম। বিশ্বস্তরদানও তাহাদিগকে 
একটু আগু বাড়াই দিবার অছিলায় তাহাদের গশ্চাং পশ্চাৎ 
যাইতে থাকিলেন। এইরূপে কিছুদূর যাইবার পর সাধুগণ বিশ্বস্তর 
দাসকে ছিগ্তাসা করিয়া উঠিরেন,_-ইা হে বিশবস্তর, তোথার পত্র 
রঘুনাথ কোথায়? তাহাকে যে সঙ্গে আন নাই? কল্া রাত্রে সে 
আমাদের অত সেবা-শুশ্রুধা করিল, অত আদর-মাপ্যায়ন করিল, 
আর আজ তাহার একবারও দেখ! নাই? তুমি যাঁও, শীন্ত রঘুনাথুকে 
লইয়! আইস, আমর! তাহীর সহিত দেখাসাক্ষাৎ করিয়া তবে বিদায় 
লইব; নচেৎ আমর! এই স্থানেই থাকিয়| যাইব। | 

সাধুগণের কথা শুনিয়া বিশ্বস্তর মুখে আর কিছুই বলিলেন না। 
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কেবগ ছলছলনেত্রে সাঁধুগণের দিকে চাহিয়াই রহিলেন। দরদর 
অশ্রধারে তাহার বদন-বক্ষ ভাগিয়া! যাইতে লাগিল। বিশ্ব্তরের 
অশ্রদর্শনে সাধুগণের সহজকরুণ হৃদয় গলিয়া গেল। তীহাঁরা ব্যথিত - 
চিত্তে বলিতে লাগিলেন,__বাঁা বিশ্বস্তর ! তুমি কাদিতেছ কেন? 
তোমার ছুঃখবিপত্তির কথা অকপটে আমাদিগের কাছে বল, কোন 
তর নাই, আনরা তাহার গ্রতিকার করিব। ইহা শুনিয়া বিশ্বস্তরদাদ 
আপন কক্ষ হইতে রদুনাথের যুণ্ডট বাহির করিলেন এবং সেটি সাধু- 
গণের পরপ্রান্তে রাখিয়া সাষ্টার্গে প্রণান করিলেন। উঠিয়া কৃতাঞ্জলি 
করযুগল কপালে রাখিয়া একট সুদীর্ঘ নিশ্বা ফেলিয়া বলিলেন,_ 
ঠাকুর, এই,_এই দেখুন আমার পুত্র রঘুনাথ । হাঁয় প্রভু, বিধাতার 
লিপি অখগুনীয়--অখওনীয় ! 

দেখিয়া-সুনিয়া সাধুকল যেন ক্ষণকাঁল শ্তন্তিত হইয়া রহিলেন। 
ভাবিলেন,__বুঝি কোন দুষ্ট লোক রঘুনাথের মন্তকচ্ছেদন করিয়াছে! 
তাই রোধকবায়-নেে তীব্রম্বরে বলিয়া উঠিলেন,__বিশ্বস্তর, দীপ 
বঙ্গ, কে তোমার পুত্রের মস্তক হ্বিধ্ডিত করিল? আমরা এখনই 
সেই পাণ্ডের সমুচিত দণ্ড প্রদান করিব,_তাহার বংশ নির্বংশ 
করিয়। দিব। 

শুনিয়া বিস্তর বলিলেন,__গ্রভু, ইহাতে অন্ত কাহারও কিছুই 
দোধ নাই, দোৰ আঁমারই--আনার দ্ধ অনূ্ঠেরই | বলিয়া বিশ্বভতর 
সেই তাহাদের জন্ত দত চুরি করিতে যাওয়া হইতে আরস্ত করিয়া 
একে একে মরল কথাই বর্ণনা করিলেন। শেষে বলিবেন,- 

“ভাগ্যে মু অরিজিচ্ছি যাহা। অবশ্য তুঞ্জিবই তাহা ॥” 


বিশ্স্তর দাস। ৭ 

সাধুবুন্দ বিশ্বস্তরের। তাহার পন্থী ও পুত্রের অতিথিততক্তি, 
ধর্মরক্ষার্থে দেহাদিতে অনাসক্তি প্রভৃতি দেখিয়া অপার জানন্দ লাভ 
করিলেন এবং গ্রীতিতরে বলিয়৷ উঠিলেন,__-বংস, তোমার জীবন 
ধন্য, তোমরা পরীর জীবন ধন্য, তোমার পুত্রেরও জীবন ধন্য । 
তে'নরা নশ্বর দেহের বিনিময়ে সেই অবিনশ্বর বন্ধ অর্জন করিবার 
প্রকৃত অধিকারী। তোমাদের জয় হউক। আমাদের অবস্থান- 
কালের মধ্যে যে তোমার পুত্র মূত্যুমুখে পতিত হইয়াছে, ইহাও 
দৈবের থেলা বলিতে হইবে । চল তোমার পুত্রের মুণ্ডহীন দেহ যে 
স্থানে আছে, তুমি সেই স্থানে আমাদিগকে লইয়! চল, কোন চিন্তা 
নাই, তোমার পুত্র পুনজীবন লাভ করিবে ; যাহার প্রাণে এত 
বিন্ল ধন্দভীব__-এত ভগবানে ভালবাসা, তাহার বিনাশ নাই 
অকালনৃত্যা তাহার হইতেই পারে না । চল বিশ্বস্তর চল, তোমার 
পুত্র জীবন লাভ করুক,_যুগযুগান্তর ধরিয়া তোমার যশে ভুবন 
ভরিয়া রহুক। 

ই শুনিয়া বিশবস্তরদীস, সেই গ্রামের বাহিরে- যেখানে শুলের 
উপর পুত্রের শিরোহী্ন শরীর স্থাপিত, সেখানে নাধুগণকে কইয়া 
গেলেন। তীহীরাও শূলের উপর হইতে শৰশরীরটী নামাইয় 
নকলে ছিলিয়! ধরিয়া বসিলেন। তার পর সেই ছির মুণ্ডটি ধড়ের 
সহিত ভুড়িয়া দিলেন। তাহার উপর তুলসীদল অর্পণ করিলেন 
এবং তক্তিগদগদ-ভাবে বলিতে লাগিলেন,__ ৃ 

"বোইলে-ধন্ যেবেসত।  নিশয় বধ এ বালুত | 
গ্রভূমহিমা যেবে সত । পুরাণ যেবে হেব তৃথ্য॥ 


৭৮ ভক্তের জয়ী। 


যে প্রীণী পর-উপকারে। কি অধ! হরিভঙানরে ॥ 
কি দীনরক্ষণনিমান্তে। কি অবা! সাধু দেবা-মর্থে॥ 
অনলে পশিলেক যাই। ত্রাহি করন্ত ভাঁবগ্রাহী ॥” 


যদি ধর্ম সত্য হয়, এ বালক নিশ্প্ন জীবন লীভ করিবে 
প্রভুর মঠিমা যদি সত্য হয়, পুরাণ শাস্থ যদি গ্রকৃত হর, তবে 'এ 
বালক নিশ্চঘ় জীবন লাভ করিবে ; যে বাকি পরের উপকার করে, 
কিংবা হরিভজনে নিরত থাকে, অথবা দীনজনের রক্ষণের নিথিত্ত 
কিংবা সাধুসেবার জন্য বিপদের অনলে মাম্বমর্পণ করে, ভাবগ্রাহী 
ভগবান্‌ তীহাকে ত্রাণ করেনই করেন। 

এই কথা বলিতে-বলিতে সাধুগণের সে এক ভাবই আলাদা হইয়া 
পড়িল। তাহারা তাহাদের হৃদ্িহারী শ্রীহরিকে লক্ষ্য করিয়া সমস্বরে 
বলিয়! উঠিলেন_-ভগৰন, এ বাঁলক মত্রিবে কেন? পরগাগছের 
রক্ষক-_ভবভরের বজজব্ তুমি থাকিতে এ বালক মরিবে কেন? 
মহিননঘু, তৌনার অপার অনন্ত মতিদা নাঞতো জগতে গিরত প্রচারিত 
রহিয়াছে, ভাহা তো 'আর মিথা। বলিবার যো নাই; তাই বলি প্রভু, 
তোঁনার, দেই মহিমার গুণে এই বালক জীবন জাঁত করুক। .আর 
যি এ বালকের জীবন না-ই দাও, তবে এই লও নাথ! আমাদের 
সকলের জীৰন তোনার চরণতলে উংদর্গ করিলাম। আহা গরু, 
এ বাগক থে আমাদেরই জন্য আপন জীবন বিনর্জন দিরাছে | 
গোবিন্দ হে, এই পুতচিন্ শিশুটিকে রক্ষা কর প্রভু_রক্ষা কর। 


্ি 
€৩1/ 


সংসারের লোঁকে ধন-বল, জন-বল, দেহ-বল গ্রভৃতি কত বলেরই 
কল্পনা করিয়া থাকে, কিন্ত গাধুসচ্জন কথনও সে সকল বকে 'বল' 


বিশ্বস্তর দান। ৭৯ 


বণিয়াই মনে করেন না। তাহাদের বল সেই সর্বাবলে বলীয়ান্‌ ভগবান্‌ 
_-মার ভাহারই স্বন্ধপৃত তাহার নানাবিধ নাম। তাই সাধুগণ 
তখন বারংবার সেই ভগবানেরই নাম বদন ভরিয়৷ বলিতে আরম্ত 
করিলেন। তীহাদের সেই সমুচ্চ নামধ্বনিতে সকল সংসার যেন 
নামময হইয়া উঠিল। সেই নান সংসার ছাড়াই স্থদূর ভগবদ্রাজ্যে 
গিয়া প্রবেশ করিল। সঙ্গেসঙ্গে ভক্তবৎসল ভগবানেরও আসন 
টলিয়া উঠ্তিল। তিনি আর স্থির হইয়া থাকিতে পারিলেন ন!। 
ডাকার মত ডাকিতে পারিলে তো আর তীহার স্থির হইর। থাকিবার 
যে৷ নাই। তাই তিনি তখনই অলক্ষিত ভাবে তথায় আগমন 
করিলেন। আর সেই বালকের জীবন দাঁন দিয়া অলক্ষিতেই 
চলিয় গেলেন। এব্যাপার অন্য কেহই কিছু বুঝিতে পারিল না, 
কেবল বুঝিলেন তাহারাই, ধাহারা আর সকল ছাড়িয়া কেবল সেই 
ভগবীনূকে লইয়া মঞজিযা আছেন। 

দেখিতেদেধিতে বালক ব্খুনাথ উঠিয়া বলেন। তীহার 
মুখোচ্চারিত নধুর হরিধ্বনিতে চারিদিক ভরিয়া গেল। তিনি 
মাধুবুনোর: চরণে,-পিতার চরণে বারবার প্রণান করিলেন। 
সে দেশের লোক ব্যাপার দেখিয়া! বিশ্বর়নাগরে ডুবিগা গেল। 
স্গেই বপিতে লাগিল, আহা এ বালকের জীবন ধন্য, 
ইহাকে দর্শন করিলেও লাভ আছে। সাধুগণেরও 'আনন্দ 
আর ধরে না। তীহারা সেই বালককে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,_- 
বংন, ভোমার 'মনটি বড় ভাল, তাই তুমি ভগবানের কৃপা 
এই নবন্বীবন লা্ত করিয়াছ। পূর্বজীবনে তোমার নাম ছিল 


(৮ ভক্তের জয়। 


বনুনাথ, এ জীবনে তৌমার নাম হইল “মুমন' । আমর! তোমাকে 
প্রাণ ভরিয়া আশীর্বাদ করিতেছি, তুমি অস্তে শ্রীহরির পাদপন্প 
লাভ করিবে। বংস, এখন যাও, তোমার পিতার সহিত 
জমননীর নিকটে ঘাঁও, তীহার তাপিতগ্রীণে শান্তির নীতল ধারা 
ঢাল্য়া দাও । 

এই কথা বলিতে-ধলিতে সাধুব্দ দেখিতে-দেখিতে ঘনৃষ্ 
হইয়া পড়িলেন। পিতাপুত্রও ক্ষণকাল যেন ভুভিত হইয়া 
রহিলেন। পরে সাঁধুগণের উদ্দেশে প্রণাম করিয়! গৃহে প্রত্যাগত 
হইলেন। রঘুনাথ দ্বারদেশে আপিয়াই একবার 'মা। বলিয়া 
ডাকিলেন। স্বর্গের নুধা মিষ্ট কি সেই স্বর মিষ্ট, একথা লইয়া 
আমাদের তর্ক চলিতে পারে, কিন্তু রেনতীর কর্ণে তাড়া সুধা 
অপেক্ষাও নুমধুর বলিয়! বোধ হইল। তিনি আলুথালুভাবে 
বাহিরে ছুটিয় আসিলেন। দেখিলেন, পতির পার্থে তাহার 
প্রাণের পুতলী রঘুনীথই বটে! জানন্দের আবেগে তীছার কণ্ঠ" 
রোধ হইয়া গেল। ভিনি ধাইয়া গিয়। তাহার রঘুনাথকে বক্ষে 
চাপিয়া ধরিলেন। কাহারও মুখে কথাটি মাই। কথা হইল 
নরনে-নয়নে। যেমনই নয়নে-নয়নে মিলন,_নয়নে-নয়নে সম্ভাষণ, 
অমনই নয়নে-নয়নে আনদের অমল জল গল্পন্‌ করিয়া বাহির 
হইয়া পড়িল,-উত্তপ্ত মরুসৈকতে সুশীতল সগিলের ফোষারা 

টল। 


বন্ধু ান্তি। 

পাঁদনি | মা কোথা গেল? বড় খিদে পেয়েছে ।” 

"নাকে চো ভাই! দেখে গাক্ছিনে। কীদলে কি হবে) 
চু কর ভাই! টুপ কর, মা এখনই এনে খেতে দেবে এখন |” 

“জানার গে বে জলে-ছ্লে উঠছে দিদি! আনি যে আর 

থাকতে গাঙ্ছিনে দিদি! কাল দবে একটু ফেন খেয়েছি বই ত নয়? 

“কি করলে ভাই! আনার৪ তে] এ দশা। আমরা তবু একটু 
ফেন পেয়েছি, মা আবার ডা-ও পান নাই। ন| খেয়ে খেয়ে দাধ 
মাইয়ের দুব নেই, খু্ঠাটে কেদেকেনে অস্থির হয়ে পড়েছে ।? 

“বাবা কোথায় দিদি! ন! হয় তাকেই খাবার কগা বল না! 
ক্কুধার যে আর ৰাঁতিনে দিদি!” 

“বাবাও সেই খাবারের যোগাঁড়েই বাড়ী থেকে বেরিয়েছেন। 
চুগ কর ভাই! চুপ কর। বাবা এলেই খেতে পাওয়া যাবে এখন ।? 

উড়িস্তার অন্তর্গত যাপুরর এক জীর্ঘ কুটীরে বসিয়া চটী 

ভাই-ভগিনীতে ধরন্নগ কথাবার্তা হইতেছিল। ভগিনী বড়, বন 

মাত বংসর); ভাইটি তাহার অপেক্ষা বছর তিনেকের ছোট। 
ইহাদের আরও একটি ছোট ভগিনী আছে, তা্গার ব্রণ সে 
এক বংমর হইবে। পিস বন্ধু মহাপ্তি ভিক্ষাঙ্গীবী। আগ আনিলে 
কাল খাইবার আর ঘরে কিছু থাকে না। গ্রামে গ্রামে ভি 
করিয়া যে দিন যাহা মিলে, বন্ধু তাহাতেই মন্থ্ট) তাহাই পাঁভ বরা 


৯২ তক্তের জয় । 
পত্থীর হস্তে আনিয়! দেন। তিনিও তাহ! হইতে অভিথিসেবার্দি 
পির্বাহ করেন, বালক-বালিকাকে খাঁওয়াইয়া-দাওয়াইয়। কিন 
থাকিলে পতি-পদ্ধী দুইজনে ভোজন করেন। দেখিতে যেন বড় 
কষ্টের সংসার, কিন্তু পতি-পর়ীর মে কেশের লেশও নাই । তাহারা 
বখালাভেই সতত সন্থষ্ট | ঈব্বরে অচল বিশ্বাদ ও প্রগাঢ় প্রীতিই 
তাহাদের হৃদয়কে মধুময় করিয়া রাঁখিয়াছে। তগবানের ভক্তই 
তাহাদের প্রত্তাক্ষ দেবতা । ভগবানের নামই তাহাদের মহামন্ত্র। 
তগবান এবং ভক্তের উচ্ছিই তাহাদের উপাদেয় আহার । 
ভগবান্‌ এবং ভক্তের পাঁদোদকই তাহাদের সর্কব্যাধিনাশক মহৌ- 
যধি। তাই সঞ্চয়-সম্বপহীন দরিদ্র ভিখারী হইয়াও পতিপ্ী ধনীর 
ধনী-মহাঁধনী। তীহাঁদের জীর্ণ কুটার, ছিন্ন কন্থা, শতগ্রস্থি বস্ত্র ও 
র্ষ দেহের আঁবরণ ভেদ করিয়া ভিতরের দিকে চাহিয়া দেখিলে 
দেখিতে পাইবে, আনন্দ বুঝি আর কোথাও নাহি, সকল আনাই 
বুঝি ইহারা একচেটিয়া করিয়া ফেনিস্বাছেন। এই আনন্দের সংসারে 
নিরানন্দ কখনও দেখ! দেয় নাই) দেবতার রাজো স্রতান কখনও 
ভূমৃকি দের নাই। কিন্তু চিরদিন তো আঁর সমান ফাঁয় না। 
গ্র্ৃতির নামই যে তা নয়। এ রাজ্যে দিনের পর রীত্রি আছেঃ 
জোরারের পর তাটা জাছে, বসস্তের পর বর্ষা আছে) সখের পর 
টঃথও আছে। তাই এই শাস্তির সংসারেও অশীস্তি আসিয়া দেখা 
দিযাছে। শিশুর হাঙ্তসুখরিত সংদার আঁ ক্রনদন-কৌলাহলে 
রি ্ণহইয়াছে। | | 

জী দারণ দুর্ভিক্ষ । কাহারও ঘারে-তিদ্া সি 





না। আরা 


বন্ধু ঈহান্তি। ৯৩. 
ডাঁবৈ সকলেরই দেই কন্কালসাপ্ব। গবাদি পণ্ুর আহারের দ্াক্গে 
চালের খড়গুলি পর্য্যন্ত ফুরাইতে বদিয়াছে । মাঠে ঘাস নাই, গাছে 
পাতা নাই, পুকুরে পান! নাই; মানুষই ভাহা থাইয়া ফেলিয়াছে। 
তাহার উপর চুরি ডাকাতি ও মহামারি এই প্রাহম্পর্শ আদিয়া দেখা 
দিয়াছে । আর রক্ষা নাই। যেদিকে চাও, দেখিবে রাশিরাশি 
মড়া ; যেদিকে কাঁণ পাঁতো, শুনিবে কেবল হৃদয়ভেদী ছাহাকার 
ক্রনান। শকুনি-গৃধিমীতে আকাশমার্গ পরিপূর্ণ শৃগালগণ দিবা" 
ডাগেই শবশরীর লইয়া টানাটানি করিতেছে । গচ| ছুর্মন্ধে চারি- 
দিক্‌ ভরিয়া গিরাছে। অযুক আজ সাভদিন উপবাঁসী, অমুক আল 
কচি ছেলের হাত হইতে গরকটি মুড়ি কাঁড়িমা খাইয়াছে, অমুক আই 
মতুক্ত শিশু পুত্রের মৃত্যু আসন দেখিয়া জলে ডুবিয়া মরিয়াছে, 
অমুক আদ উপবামী প্রিবাঁরবর্গে্ ক্লেশ মঘ্‌ করিতে মা পারিছা 
দেশান্তরী হইর| চলির। গিয়াছে, অধুক আজ কুকুরের মাংস খাই, 
পাছে, অমুক নাকি আজ জঠরজালায় মড়ার মাংসও আহার করি- 
যাছে, এইবপ কথাই কেবল মুখে-মুখে আলোচিও। বড়ই ভীঘণ 
সময়, চারিদিকেই বিষাদের বিভীখিকাময়ী মুত্তি। ঢুভিক্ষ ও মহা. 
মারী প্রন্থতি রাক্ষস-রাক্ষপীগণ ছ্বেন লোল বসন বিস্তার কবিয়! 
উন্মন্ত ভৈরব এদং রণরঙ্গিণী চণ্ডিকার হ্যায় ওই মহাশ্মশানে তীগুব- 
নৃত্য ছুড়িয়া দিয়াছে । এই তীষণ দৃস্ত ভীবিলেউ হৃদয় ছুরুদুর 
করিয়া উঠে। বন্ধু মাস্তি আননদদাস্্রীদোও এই ছুরভিক্ষদাম 
উকিঝুঁকি চারিতে আরম করিয়াছে আঁজ ভিমদিম তীহান 
গতিগহীতে উপবাসী। ভিক্ষা ছুটিতেছে রা) সীমান্ত মাহা জুটিয়া- 
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ছিল, বালকবাঁপিকা দুইটারই তাহা! পর্যাপ্ত হয় নাই। কোলের 
মেয়েটিতো ফেন থাইয়াই আছে। গত বল্য বাদি ফেনে শিশুদের 
দিন গুজরান হইয়াছে । আজ ভাগ্যে তাহাও জুটে নাই, তাই বন্ধ 
মহান্তির কল্তা পুত্র ছুইটাতে এরূপ কান্নাকাঁটী করিতেছে। 

বন্ধ মহান্তি অনেক গ্রা্ ঘুরিরা হররাণ হইয়া এইদাত ফিরিরা 
আসিলেন। একটি দানা ঢাউনও কোথাও মিলে নাই। একমুষি 
শাকপত্রও তিনি সংগ্রহ করি! উঠিতে পারেন নাই। নিজের ভন্ত নয়, 
শিশ্ত পুল্রকন্তার জন্তই যেন একটু চিন্তিত হইয়া বাঠিরবাটীতে আসিয়া 
বসিয়া পড়িরাছেন। এমন সময় তাহার বহবন্মিপী মেথানে আলিয়া 
উপস্থিত হইলেন। আহ, তীহার কোলের মেরেট কাদিয়া কাদিয়। 
গলা ধরাইঞ্জ ফেলিরাছে। বাছা আমার শুষ্ককষ্ঠে আর কী্দিতে 
পাঁরিতেছে না, কেবল থাকিয়া-থাকিয় ফৌপাইয়া-কৌ পাইয়া উদ 
তেছে, আর মার গ্রতি এমন করুণ নরনে চাঠিতেছে ষে, দেখিলে 
অশ্রু সংবরণ করা যায় না । আহা ঠাকুর! তুমি না খড় দয়াল, 
(তাধার রাজ্যে এ কঠোর শাদন কেম? ছার, মা জরপূর্ণার 
নসর এ দারুণ ঢুর্ডিক্ষ কেন? বাবা বৈছুনাথের রাজত্বে এ 
মহামারি কেন? এ রহন্তের উদ্টেদ কে করিবে! | 

থুকীকে কোলে করিয়া পরী মাদিয় মনুধে দাড়াইয়াছেন, 
তাহার নয়নে দরদূর অশ্রধারাঁ) দেখিয়া বন্ধু মহান্তিও জশ্র 
মংঘরণ করিতে পারিলেন না। কাতির-কণে বলিলেন,-সতি! 
হরির কি যে ইচ্ছ! কিছুষ্ট বুঝিতে পারিতেছি না, উপবাস- 
কট শরীরে ঘতদূর পারি গ্রানেগামে ঘুরিয়া আসিজাম, একটি 
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তলত কোথাও পাইলাম না। শীকপাভীও কোথাও চঙ্গে 
ঠেকিল না। তাই বসিযাবসিয়া 'ভাবিতেছি,_ লীলাময় হরির এই 
লোকসংহাঁরণী লীলা আর কতদিন চলিবে? এ লীল! মংবরণ 
কর প্রভু! ভোমার কৃষ্ট জীৰ, তুমি না রাঁখিলে আর কে-ই 
বা রক্ষা করিবে? ঠাকুর! এই মর্মপীড়ক দৃষ্ চর্ম্চক্ষেই 
আমরা দেখিতে পারি না, জার তুমি ভৌমার করুণার প্রবণ 
নয়নে কেমন করিয়! নিরীক্ষণ করিতেছে নাথ! এ লীলা সংবরণ 
কর প্রভু । সংবরণ কর। 

পতিন্র মুখে “ভিক্ষার কিছুই মিলে নাই? শুনিয়া পরীর মাথা 
ঘুরিতে লাগ্িল। তিনি আর দাড়াইতে পারিলেন না। পতিব 
পদতলেই বসিয়া পড়িলেন এবং বিনাইয়া বিনাইয়া বলিতে লাঁগি- 
প্লেন, হার মাথ! আমি না হয অভগিনী, শৈশবেই মাত। 
পিতা হারাইয়াছি, আত্মীয় বন্ধু বলিতে কাহাকেও দেখিতে পাই- 
তেছি না যে, ছুইদিন তাহাদের বাড়ীতে গিয়া এই অকালটা 
কাটাইয়া জীসি, কিন্তু হাগা, তুমিও কি আমারই অত? তোমারও 
কি আম্মীয়কুটুঘ্ব বন্ধুবান্ধব সথানাক্জাং কেহই নাই? নিকটে 
হউক দূরে হউক, যদ্দি কেহ থাকে তো বল, ছেলেগুলে লইয়া 
সকণে তথায় চলি্স যাই, উভয়ে প্রাণপণে তাদের মেবা- 
শুঞবা করি, আর এক মুষ্ট অন খাইয়া জীবন রঙ্গ করি। তানা 
হ'লে বাছাদের আর বাঁচাইতে পারিব না, নিজেরাও মার! যাইব 1 

বু অহান্তি পরীর কথার প্রতাত্তরে বলিতে লাগিলেন,- 
সতি! না আমারও তেষন ঘত্বীয়-স্বজন কেহই নুই। তবে 


একজন বন্ধু আছেন বটে, তিনি কিন্তু থাকেম বছ দুরে। এখান- 
থেকে পাঁচদিনের পথ হইবে । বন্ধুটা বড় ভাল ।-_ 
দপুরুষমীনস্ক উত্তম।  কেহিুহত্তি তাঁছু সম ॥ 
আবর ভাগ্যবস্তপণে। ব্রজ্ধাণ্ডে নাহি' অন্যজনে ॥৮ 

আমরা যদি তাহার কাঁছে যাইতে পারি, তাহা হইলে 
ধকল ক্ষুধাই চিরতরে মিটিয়া যাইবে। আহা, তাহার নামটি 
বড়ই মিষ্ট। তাহীর নাম,_দীনবন্ধু। আমাদের মত দীনহীনকে 
তিনি বড়ই ভাল বাসেন। 

শুনিয়া সতীর আনন্দ আর ধরে ন1 | তিনি মহা বান্ত-সম্ত- 
ভাবে বলিলেন, নাথ, হউক পাঁচদিনের পথ, চল সেইখানেই 
উলিয়৷ যাই, দীনবন্ধু দরবারে গিয়া দারিদ্র দুঃখ দুর করিয়া 
ফেলি। নাও ধোকাকে তুমি কাধে কর, আমি ছোটখুকীকে 
কোলে করিয়া লই, বড়খুকী চলিয়া যাইতে পারিবে এখন; আর 
জিনিষটা পত্রটা যাহা জইতে হয়, তাহাঁও আমিই বহিয়া 
লইয়া বাইক। নাও, আর ব্লিষে প্রয়োজন নাই। ঘরে একটু 
তোড়ানি (আমানি ) আছে, দেইটুকু থোকা-খুকিদের খাওয়াই 
দেই, তুমিও মোটঘাট বাঁধিয়া তৈয়ারি হও। নাও, আর 
বিলষ্ষ কোরো না'। পাঁচটা দিন কই তে! নয়, পথে ঘানপাতী 
থাইতে-খাইতে পরমানন্দে চলিয়া যাইব এখন। তজ্জন্ত কোন 
চিন্তা নাই। 

বন্ধ মহীস্তি ঈষং হাসিয়া ইলিতেই পীকে নতি জানাইলেন। 
পরও প্রস্তর হইয্র আসিতে গৃহ্ধ্েে গমন করিপের। বন্ধ 
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মনেমনে ভাবেন, প্রভু! যখন জন্ম গ্রহণ করিয়াছি, তখন 
একদিন-না-একফদিন মরিতেও হইলে) তাহার জন্য কিছুমাত্র 
চিন্তিতও নহি। মৃত্যুভয়ে দেশত্যাগ, মে ভো বাতুলেরই কর্ম্ন। 
যৃত্যু নাই কোথা? তোমার পাঁদপন্প ছাড়! এমন কোন্‌ স্থান 
আছে, ধেধানে মৃত্যু নাই? এখান ছাড়িরা যেখানেই পলাই 
না কেন, মৃত্যু আমায় কিছুতেই ছাড়িবে না, সে আমার গাছ 
ধরিয়াই চলিবে । তবে আমি মৃত্যুভরে পলাইব কেম? ঠাকুর ! 
তুমি বিশ্বন্তর; কোথায় জলের ভর পর্ষত, তাহার মধ 
কোথায় একটি ক্ষুদ্র কীট রহিয়াছে, তাহারও রোজ-আহারের 
খবর যখন তুমি রাখিয়া থাক, তখন সেই আহারের দায়েই ব 
দেশান্তরী হইতে যাইব কেন? দেওয়া-না-দেওয়ার মালিক তে! 
তুমিই। তা এখানেই দাও, আর অন্য কোথাই দাও। তোমার 
ইচ্ছা হয় তো ঘরে বসিয়া-বদিক়্াই একমুছ্টি গাইব, ইচ্ছা না 
হয় তো সাঁত-সমুদ্র তের-নদী পার হইয়াও চুটুকি-ভিক্ষা জুটিবে 
না। তবে আবার দেশত্যাগ করিতে যাই কেন? যাই 
কেন?' তাহা কি আর বলিতে হইবে? যাইতোমার জন্য 
তোমার মেই মদনমোহন মুর্তি দেখিবার জন্য? হায় নীলা- 
চলনাথ! সে দিন-_নেই শুতরিন কি হইবে ?--ব্লতদ্র-সুভ্ার 
সহিত কি তোমার পাদপন্ম দর্শন ভাগ্যে ঘটিবে? যদ্দি ঘটে, 
তাহা হইলে মনে কীরিব, ছুর্ভিক্ব-দানযই আমার বন্ধু-বন্ধু 
পেক্ষাও ব্ধু-_পন্পম বধু। মনে করিব্সে-ই আমায় বিষের 
মধ্যে অমুতেধ, অবস্থান দেখাইয়া দিল $-নে-ই আমায় অমন্গলের 
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মাঙারে তোমার সর্বম্গল প্রীমৃত্ঠি সাক্ষাংকাঁর করাইয় দিল। 
হ্টক,নাথ! তাহাই হউক, আশীর্বাদ কর, তাহাই হউক । 
নীলাচল গরিলা যেন তোখার চন্দ্রবদন দর্শন করিতে পারি। 

পত্রী, পুত্রকন্াদের লইয়া সাজি! গুজিয়া পতির নিকট হাজির 
ভইলেন। তিনি আর মোটথাট খীধিৰেন কি, সামান্য ছুই- 
একটা জলপাত্র ও কীথাকম্বল লইয়া! তৈয়ারি হইজেন। পুত্রকে 
কাধের উপর বসাইলেন, আর হরি, হরি বলিয়া যাত্রা করিলেন। 
পড়ীও ছোট-মেক্রেটি কোলে লইয়া পতির জন্ুগমন করিতে 
লাগিলেন । বড়-মেয়েট তার সন্গেষঙ্গেই হাটি চলিল। 

দেশব্যাপী ছুঙিক্ষ, পথিমধ্যে ও ভিক্ষা বড় জুটিল না। শাকপাত। 
াইয়াই তাহাদিগকে চারিদিন চালাইতে হইল | গঞ্চম দিবসে 
সন্বযা হয় হয় সময়ে তাঁহারা শ্রীপুরুষোততমঙ্গেত্রে আসিয়া উপস্থিত 
উইজেন। দুর হইতে শ্ীমনদির দর্শনেই বন্ধন ক্ষুধা তৃৰণ দুর হইয় 
গেল। আনন্দ-গদগদ-স্বরে তিনি পত্রীকে বলিয়া উঠিলেন)_ তি ] 
এ দেখ আদার বন্ধু দীনবন্ধুর দেউল দেখা যাইতেছে । প্তনিয়া 
্িনিও যেন শরীরে নৃতন বল পাইলেন; এইবার পুত্র-কন্ভার প্রপ 
রন্মা হইবে ভাবিয়া নবীন আশীয় যেন তাঁহার ভদয় ভরিয়া গেল, 
মজিন বদন প্রফুল্প হইয়। উঠিল। আহা, শুষ্ককঠ্ঠে আর তাহার 
বাক্য বাহির হইল না, ভাঁবভঙ্গীতেই আনন্দ প্রকাশ করিলেন মাত্র । 
দেখিতেদেখিতে তীহার! সিংহদারের সন্ুথে আনিয়া উপস্থিত হই- 
লেন। আনন্দে আর এ পথটুকু আসার ক্রেশ তাহারা বুঝিতে 
খারিলের না, যেন কোন যাছুমন্ে তাহাদের এ গথটুকু কেহ অইয়ঃ 


বন্ধু মহান্তি। ৮৯ 


আপিল। সিংহদ্বারে আঁদিয়া দেখেন, বেজায় ভিড় । পটাপট বেত 
চলিতেছে। ভিতরে যায় কাহার সাধা? বন্ধু মহান্তি শিশুদের লইয়া 
আর ভিড়ের মধ্যে যাইতে সাহসী হইলেন না) দূর হইতেই পতিত- 
পাধন দেবকে দর্শন করিয়া চর্মচক্ষু সার্থক করিলেন। দেউলের 
দগ্দিণদিকের “পেজনালা'র ( ফেন বাহির হইবার নর্থামার) পার্শে 
আসিয়া উপবেশন করিলেন। একে অনশনে অবদনন দেহ, ভাঙার 
উপর দারুণ গথক্রেশ, শিহহ্ধারে ভিড়ের মধ্যে দাড়াইমা থাকা 
কিছুতেই চলিল না। কাতির শরীরে পেটের কথা মুখ ছুটির 
কাহারও বাহির হইতেছিল না; ক্ষণেক বিশ্রামের গর সকলেরই 
মুখে কথা ফুটিয়া উঠিল। পরী বিলেন,_স্বামিন! বন্ধুতধনে 
আসিয়! এ ভাবে এই পেজনালার পার্খে গোরুর দলের মধ্যে বাঁসি- 
বার দরকার? এ দেখ, ু | উত্তীর্ণ হইয়া গেল, নিবিড় অন্ধকার 
এখনই আঁকাশ-মেদিনী ছাইরা ফেলিবে। তখন জাধার পূত্রকন্ঠা- 
দের লইয়া কাহার দ্বারে আশ্রর লইতে যাইব বল? তুমিই না হর 
একবার বন্ধুর নিকট যাও, কিছু খাবারদাবার চাহিয়া! আন, ছেলে- 
রর ঁ খাঁইথা জীবন রক্প করুক; নচেৎ এখন পেজপানী ( ফেন) 
[হিতে যাই কাহার কাছে? 
এমন সয় বড়খুকী ও খোকা কীদিতেকীদিতে মার হাত ধরিয়া 
বলিতে লাগিল, মাগো ! বড় ক্ষুধা গেয়েছে গ্রাণ আর বাছে ন! 
যে ম1? কিছু খেতে দে মা, খেতে দে। 
বন্ধু মাস্তি বলিলেন, সুন্দরি | 'আঁমাদের আসাটা বড় অসময়েই 
ই'য়েছে। এ সময় বন্ধুর সহিত দেখা-সাক্ষাৎ হওয়া ভার । বিশেষত 


২৪ . ভক্তের জয়। 


আজ নাঁনা দেশ হইতে তীর মাঁরও অনেক বন্ধু এসেছেন তাদের 
ভিড়ে দেউলে ঢৌকাও কঠিন। জোর করিয়া টুকিতে গেরে বেত 
খাইয়াই মরিতে হইবে। ভার চেয়ে গেজপানী গাঁন ক'রে আলি- 
কাঁর রাত্রিটা এইখানেই কাটাইয়া দেওয়া যাউক) প্রাত/ঃকালে 
'নিরিবিলিতে বন্ধুর সহিত দেখ! করিয়া ঢুঃখ-দারিড্রের কথ! বলা 
যাইবে এখন। 

পতবীও তাহাতে সম্মত হইলেন। বলিলেন; আচ্ছা তাহাই 
হউক, এখন পেজপানী ( ফেন ) ভে! ভান, পাঁন করিরা প্রাণরঙ্গা 
করা যাউক। বন্ধু মাস্তি গথ হইতে একটি এটো কুড়জা (মায় 
ভাঁড়) কুড়াইয়া আঁনিলেন, আর পেজকুণ্ডে (ফেনের চৌবাচ্ছার্) 
বুড়াঈল্পা-ুড়াইয়া পরীর হস্তে দিতে লাগিলেন। তিনিও পুতুকণ্ঠা- 
দের পান করাইয় নিজেও উদর পূরিয়া পান করিয়া তথায় শয় 
পড়িলেন। | 

বন্ধু মাস্তি তখন তুষ্মনে তাহার বন্ধুরই চিন্তায় নিমগ্ন হইলেন। 
মনে-মনে বলেন, 

“বোইলা-_নমে দীরুহরি। চর-অচরে জচ্ছ পৃরি ॥ 

নকল জীবে পড়িদাতা। তুন্তছ-_নাহি না করতা ॥ 

সু এখু নুহই বাহর। তু নাথ! যাহা ইচ্ছা কর | 

প্রভু! এঠারে কলে হেল|। বুড়িলা চিন্তা-জলে ভেলা ॥ 

ক্ষধা-জনলে পাঞ্চজনে।  পোড়ি মরুগ অকারণে || 

স্োর করুণাবারি দেই। শীতল কর ভীবগ্রাহি 11” 
ওহে দার! ভোমীয় নমস্কার । তুমি এই চরাচর বিশ্বে বাপি 
সুহিয়াছ। তুমিই সফল জীবের সমস্ত বাঞ্ছিত দান করিয়] থাক। 





ক₹ষ্তপ্রিয়ার পত্র । ১৭ 


পরিয়। রাখিয়াছি। ভক্তের উপহৃত হদয়-ডদ্দ ছাড়া জার কোন 
খানেই বা রাখিব বল? আমার আদেশ, তুমি কাই একখানি 
সুনর্ণপদক প্রস্তত করাইতে চাও, তাহার মধো এই পত্রথানি অত্তি, 
ন্তপণে রাখিয়া দিয়। মোণার শিকলীতে মংলগ্ধ করিয়া আমার! 
গলায় ঝুলাইয়া দিতে চাও । আদেপ সত্বব এ্রতিগালন কর তো, 
নভম, নচেৎ তৌনার মঙ্গল নাই। এই বিয়া জগন্নাথ অন্তহিত 
হইলেন। মহাপাজেরও নিদ্রীভঙ্গ হইল। তিনি এদিক-ওদিক 
হাকাইরা দেখেন, কেহই কোথাও না| রর হউক, তিনি আর 
শঘার থাকিতে পারিলেন না । তাড্রাতাড়ি উঠিয়া ' পড়িলেন। 
তি প্রতাষেই স্নানাদি সম্পন্ন করিয়া ্্ী গদন কলেন। 
স্বধাৰ কথা তাহার হদয়ে জাগিয়া রহিষ্ধছে। ভাই ভিনি প্রভুর 
ঠব না দেখিঝ| অগ্রে জদঞের দিকেই চাহিরা দেখিলেন। দেখিয়! 
ভাহার আর বিয়ের সীমা রহিল না! ধন্য ভগবাঁনের ভক্তবাঁৎসলা, 
ভাবিয়া তিনি অধীর হইয়া পড়িলেন। তিনি তখন অশ্রপূর্ণনয়নে 
দারুহরির বদন পানে চাহিয়া কৃতাঞ্জপিপুটে বগিতে লাগিলেন, 
দয়ানয়! আমি মহা অপরাধী, আমার অপরাধ ক্ষমা কর। আগে 
তো জানিতীম না যে, তোমার ভূতোর গ্রুতি এতই করুণা । তোমার 
ভক্তের বাঁ ভক্তপ্রীতিরই প্রভাব বপিতে হইবে, তোমার ভক্ত কৃষ্ণ" 
প্রিরার পত্রের ক্ষণিব সংসর্গ পাইয়াছিলান বপিয়াই আজ আমার 
মোহান্ধককার বিছুরিত হইয়া! গেল, তোমার এবং তোমার ভক্তের 
মহিমোজ্ছল মুহ্ঠির সাক্ষাৎকার লাভ করিলীম। নাথ! কই এত" 
দিন তো তোমায় দেখিয়াও দেখিতে পাই নাই। তৌমার ভর্ত 





১৭১ পা ভজের জয়। 


প্রিয়ার পরষ্পরা-মদ্ধেই আমার এই সৌভাগ্যের উদয় ইইল। 
ঠাক! ধন্য তুমি, তোমার ভক্তও ধন্য ধা । ধাহাদের পরষ্পরা- 
সঘব্ধের এত প্রভাব, তাহাদের সাক্ষাং-সংবন্ধেয় কখা ডো চিষ্কা- 
পথেই আনিতে পারি না। হায় প্র! আমি মহা মূর্খ, মহা হজ্ঞান, 
তামার অপরাধ ক্ষমা কর ক্ষমা কর। আমি এখনই তোমার স্বপ্নের 
আদেশ প্রতিপালন করিতেছি, আমার ক্ষমা কর নাথ! ক্ষমা কর। 
বন্ধু মহাপাত্র এইরূপে জগরাথের জনেক স্তবস্তৃতি করিয়া কমা 
ভিক্ষা করিতে লাগিলেন। তার গর গ্রপ্রতুর গলদেশ হইতে সেই 
পত্রধানি খুলিরা লইলেন এবং ঠিক সেই মাপের একথানি দুধর্ণপদক 
গড়াইয়! তাহার মধ্যে পত্রখানি পুরিয়া স্বর্হারে গ্রধিত করিয়া 
দয়াময়ের গলায় পরাইয়া দিলেন। ভক্ঞাধীন ভগবানের শোভা 
যেন তাহাতে শতগুণ বন্ধিত হইল )--পদকের ছলে ভক্তের অপরি- 
সীম গ্রশংসার.সুবর্ণপদক ভগবানের বক্ষে জল্জল্‌ জলিভেলাগিল। 
পর-পর ঠাকুর ! পদক পর | ও পদ্নক তোমারই গলার সেজেছে 
তাল, তুমিই পর। তোমার ভক্ত যে মানমর্্যাদা চার না, স্ব 
প্রশংসার ধার ধারে না, সে কি দিলেও পদক গলায় ঝুলাইিত? সে 
পরিবে না বলিয়াই তে! তুমিই পরিয়াছ,-ভালই করিয়াছ; পর-গৰ 
পদক তুমিই পর | পরিতেই বাক্ষতি কিআছে? তাতে তোমাতে তো 
জার তঙফাং নাই,_তোঁমাদের যে হুগয়ে-হদয়ে দরমে-মরমে জড়া- 
দড়ি। তাইবলিতধ্দূক তুনিই পর ;--সেজেছে ভাল তুমিই গর। 








ীরীগৌরবিধূর্জয়তি ৷ 
ভক্তের জয়। 


ূর্বব-ভাঁষ। 


জর দিই কার?--ভক্ত না ভগবানের ? ইহার উত্তরের জনথা. 
বড়-একটা ভাবিতে হয় না। স্বয়ং ভগরাঁনইত শ্রীমুখে বলিয়াছেন-_ 
মন্তকতপুজাভাধিকাঃ | শ্রীল ঠাকুর বৃন্দাবনদাসের ভাষাঁতেই ইহার 
অন্ুবাদটা গুনাইয় দিই, 

“আমার তক্তের পুজা আমা হৈতে বড়। 
সেই প্রভূ বেদে ভাঁগবতে কৈলা। দঢ় ॥৮ 

তাই আমরা ভক্তের জয় ঘোষণ। করিতে বাধ্য হইলাম। এক কাণ্রে 
দুই কাজই হইয়া গেল। তগবানের জয় দিলে বোধ হয় ধু ভগ- 
বানেরই জয় ঘোষণ! কর! হইত, কিন্তু ভক্তের জয়ে-_-ভক্তের৪ 
জয়,_ভগবানেরও জয়। 

ভক্তচরিত্রের ছত্রেছত্রে ভক্তের অগ্রতিহত প্রভাৰ প্রকাঁ- 
শিত$তগবানেরও তক্ত-গ্রীতির পৃত-প্রবাহ প্রধাহিত। আর 
সেই ভক্তু-চরিত্র লইয্াই ভক্তের জয় দরিগৃদিগন্তে গ্রচারিত। 
আমাদের এ “ভক্তের জয়'ও মেই ভক্ত-চরির লইয়া। 

পূর্ব বাংলা ভাষায় রীতিমত ভক্তমাল ছিল না। নাভাজীর 
হিন্দী তক্তমাল ও তাহীর প্রিয়াদাসের হিন্দী টাক। অবলম্বন করিয়! 
বাঙালী লালদাস ( অপর নাম কৃষ্দাস ) বাংলা পদ্ধে তক্তমাল গ্রন্থ 
প্রকাশ করেন। তাহা ছাড়া রীতিমত তত্তমাল এদেশে আর নাই। 
উৎকলদেশে একখানি ভক্তমাল উৎকল ভাষায় প্রচারিত আছে। 

_ তাহান নান “পদার্-ভক্তি-রসামৃত”। আমাদের দেশে উত্ত গ্র্- 
'ভাহীর ভান'লাগরীশ অদ্ভাবধি অপ্রকাশিত। অথচ শী চিপ” 
রে আমিলেন। তালা-দীধংএদধিতে পাওয়াস্রণীয়ান্‌ (সঙ্গের 





্ ] | /৩, 
দেশবাসীকে এ চরিত্রগুলি গুনাইবার লোভ সংবরণ করিতে না 
পারিয়া বাংলা ভাষায় তাহার প্রকাশে প্রবৃত্ত হইয়াছি। ভক্ত-চরিত্র 
গ্রকাশের ভাষা! আমার আয়ন্ত না থাকিলেও আশা আছে, ভবি- 
ষ্যতে কোন উপযুক্ত ভক্ত কৰি পুর্পিত-ভাঁষায় ইহার সৌন্দধ্য- 
সুষমা ফুটাইয়া তুলিবেন এবং কবিত্ব-গন্ধে দেশবাসীকে: পর- 
মাননিত করিবেন। 

বর্তমান গ্রন্থে আটটা ভক্ত-চরিত্র প্রকাশিত হইল। ইহার 
মধ্যে সাতটা সুবিখ্যাত সাপ্তাহিক 'বঙ্গবাসী” পত্রিকায় এবং একটা 
(দামোদর দাম) প্রসিদ্ধ মাসিক "অবসর' পত্রিকায় প্রকাশিত 
হইয়াছিল। বন্ধুবান্ধবের সনির্বন্ধ অন্বরোধে এই আটটা চরিত্রে 
এক খণ্ড প্রকাশ কর! গেল। সাধারণের আগ্রহ বুঝিতে পারিলে 
অন্ঠান্ত চরিত্রগুলিও ক্রমশ প্রকাশ করিবার বাঁসন! রহিল। 

শেষ একটী কথ! বলিয়! রাখি, আমি উৎকল-ভক্ত-চরিত্রের 
আক্ষরিক অনুবাদ করি নাই। আমাদের দেশের রীতিনীতির 
প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া-_আমাদের ছাচে সেগুলিকে ঢালিয়৷ লইয়াছি। 
তজ্জন্ত উৎকল-চরিত্রের কিছুকিছু কাটাট অদলবদলও করিতে 
হইয়াছে। চরিব্র-চিত্রের স্বাভাবিক বিকাঁশ সাধন এবং তক্তিরসের 
গরিপোষণের জন্তও স্থানেস্থানে অনেক কথা জ্োোড়াতাড়া দিতে 
হইয়াছে। ভাল হইয়াছে__-কি মন্দ হইয়াছে, জানি না, তবে নিংকল- 
বার্তা” গ্রভৃতি উতকল ভাষার প্রসিদ্ধ সংবাদপত্রে আমার লিখিত 
এই ভ্ত-টরিত্র কৃতভ্রত| গ্রকাশ পূর্বক উদ্ধত করায়, ইহ! যে 
তাহাদের অনুমোদিত, তাহ! অনায়াসে অনুমান করিতে পারি। 

শ্ীপীগোর-পৃণিম 

“তারার ভতত-চযপ-রেু-পরার্থা 
স্থগ্-ণথু গোস্বামীর জেন, রী 


বন্ধু মহান্তি। ৯১. 
এ জগতে ভূমি ছাঁড়া আর কর্তীও শ্বতন্্ কেহ নাই। আমি 
হো সেই জগতের ধাহিরের লৌক নই, আমাকে ঠেলিলে চলিবে 
কেন? নাথ হে! তোমার ধাহা ইচ্ছা তাহাই কর, কিন্তু মমে 
রাঁথিও, আমার বিষয়ে হেল। (উপেক্ষা) করিলে চিন্তার জলে আমার 
জীবন-ভেল| বুড়িয়। যাইবে । ওহে ভাবগ্রাহি জনার্দন! আমরা 
পাঁচটা প্রাণী ক্ষুধার অনলে অকারণে পুড়িয়া মরিভেছি, তুমি 
তোমার করুণার বারিধারা ঢালিয়া, তাহা! শীতল কর প্রভু ! 
বন্ধুর শরীরটা পথশ্রমে অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িয়াছিল, কিছু- 
ক্ষণ এইরূপ বলিতে-বলিতেই তিনি ঘুমাইয়া পড়িলেন। এদিকে 
শ্রীজগবন্থুর সমগ্র সেবা সরিয়া গেলে। “বড় সিংহার বেশ হইল,» 
ৃ্াঞ্চলি দেবতা (কদর ধাতুমুস্ি ) ভামিগেন, পুষ্পাঞ্তলি দেওয়া 
হইয়! গেল, শষা| বিছানো হইল, প্রভুর! শয়ন করিতেন, ভাঁতারী 
ভাগীরগৃহ বন্ধ করিয়া ফেলিলেন, মুছুলী পণ্ডা মন্দিরদধারে দড়ি 
ধাধিয়া তাঁহার উপর মাঁটী দিয়া মেই মাটীতে "মুদ? (মুদ্রা ঘোহর-- 
ছাপ) করিয়া দিলেন। মশীলপ্রদীগ জালিয়া শ্রীমন্টিরের 'বেড়া! 
(চারিদিক ) 'শোধ' (জনশূন্য ) করা হইল। চারিদিকের কপাট 
পড়িয়া গ্নেল। প্রথমে শিকল দিয়! তার পর তালা দিয়া বন্ধ করাও 
, হইল। সেবকগণ যে যাহার ভবনে চলিয়া গেলেন। দেউলে জনমানৰ 
নাই। ভক্তবংসল ভগবানও ভূত্যের চিন্তায় ঝড় কাতর হইয়া 
পড়িলেন। নুকোমল শব্যায় শয়ন, কমলাদেবীর নাগ্রহ-দেবন আর 
তাহার ভাল লাগিল না। তিনি শয্যাত্যাগ করিয়া বরাবর-ভাার- 


ফ 


ঘরে আমিলেন। তালা-চাবিতে আর সেই 'অগোরণীয়ান (সঙ্গে 


৯২. ভরের জয় 


অপেক্ষা অতি সুক্ম ) তগবাঁনের কি আসিয়া যাইবে? তিনি ভাঙার 
হইতে রত্্থালী বাহির করিলেন। তাহাতে অগ্ন-বাঞ্জন, থাজা-গজ1, 
পুরী-ফচুরী, ক্ষীর-মর, পিষ্টক-পরমারাদি প্রসাদ স্তরেম্তরে মাঁজাই- 
(লেন। আহ এগুলি প্রভু অভুক্ত বন্ধুর জন্য আগেআগেই মরাইয়! 
রাখিয়াছিলেন। দয়াময় স্বয়ং সেই রত্বথালী বহিয়। লইয়া দক্ষিণ-দারে 
গমন করিলেন। দার খুলিয়া ডাঁকিতে লাগিলেন, বন্ধু! ও বন্ধু! 

ডাক শুশিয়! বন্ধুর নিদ্রা ভঙ্গ হইল। কিন্তু ভিনি মনে করি- 
লেন,_এ পুরী্হরে কি বন্ধু নাম আর কাহারও থাকিতে নাই? 
এ হয় তে। আর কাহাঁকেও কেহ ডাকিতেছেন। জার যদি প্রভুই 
« হন তো এখনই বুঝা যাইবে। একটু এ করিরা থাকিয়াই দেখি 
না কেন? 

'বন্ধু। বন্ধু” ডাক শুনিয়া ভাহার গরীও ধড়দড় করিয়া উঠিয়া 
পড়িলেন এবং পতির প্রতি কহিতে লাগিলেন,ওগে এ শুনগো 
(তোমায় কে ডাকৃছে। বন্ধু বগিলেন,_কোথার কে ডাকৃছে? “বি 
কি আর কেউ থাকতে নেই? নাও শুয়ে গড়। 

পত্রী কি করেন, আবার শুইয়| পড়িলেন। বন্ধু মহান্তিও কাণ 
খাঁড়া করিয়া শুইযাই রহিলেন। অন্তর্যামী ভগবান্‌ বন্ধুর হৃদয় 
বুঝিলেন; উচ্ছৈঃম্বরে আবার ডকিতে লাঁগিরেন। এবার আর 
ধু বন্ধ, বলিয়! নয়,-এবার ডাক দিলেন,_ওহে ও যাজপুরিয়! 
বন্ধু, এ যে গেজনাঁলার পার্থে মপরিবারে শয়ন করিয়া আছ, বন্ধু ও 
বন্ধু এদিকে এস ভাই! এদিকে এম, আমি ভোঁদার জন্য অননগ্রাস 
লইয়া দীড়াইয় রহিয়াছি। 


বন্ধু মহান্তি। ৯৩ 


বন্ধু মহবান্তির কর্ণে দেই জলদগন্তীর স্বর প্রবেশ করিল। 
তাহার সর্বশরীর পুলকপূর্ণ হইয়! উঠিল। তিনি আবার ভাবিলেন, 
সত্যই কি দীনবন্ধু আমায় ডাকিতেছেন, না, আদি স্বপ্ন দেখিতেছি ? 
স্বপ্নও তো! নয়, যে আবার সেই স্বর শুনা যাইতেছে, এ যে শীল 
ঘাইতার জন্য আবার তিনি আহ্বান করিতেছেন। সেই সর্বান্ত- 
ধাঁদী ছাড়া আর কে-ই বা জানিবেন যে, ভাঁমি যাঁজপুরবাসী বন্ধ 
মহান্তি ক্ষুধায় কাতর হইয়া সপরিবারে পেজনালার পার্থে শয়ন 
করিয়া রহিয়াছি? না, তিনিই বটেল। যাই, কথাটা কি বুঝি! 
আনি। 
বন্ধু মহান্তি শশবান্তে উঠিয়। দক্ষিণদ্বারে যাইয়া উপস্থিত ছই- 
জেন। দেখিলেন, একজন ত্রীক্ধণ রত্্ধালী হস্তে দণ্ডীরমান রহিয়া- 
ছেন। যাইবাগাত্রই তিনি বলিলেন, বন্ধু । এত দেরি করিয়া কি 
আনিতে হয়? ডাকিতে-ডাকিতে যে আমার গলা চিনিয়া গেল। 
এই দেখ অন্নথালীর ভারে আমার হাত থরথর কীপিতেছে। যাও 
ভাই | এই গ্রা্েক অন্ন থাইরা জাদিকার রাতটা! তে অতিবাহিত 
কর, কলাই হোগার আগ্কার-অবস্থানের সমস্ত বলোবস্তই করিয়া 
দিব। যাও, কোন চিন্তা করিও না) থাইযাদাইয় ম্ঙ্ছ হওগে। 
বন্ধু মতান্তি হাত বাড়াইয়৷ প্রভুর হস্ত হইতে রতুথালী গ্রহণ 
করিলেন। শ্রীমঙ্গম্পর্শে বন্ধুর শরীর অবশ হইয়া গড়িল। বলিবললি 
করিয়া ভিনি একটি কথাও প্রসুকে বলিতে পারিলেন না। প্রভুও 
শীদনারের মধ্যে চলিয়া গেলেন। বনজ মহাস্তি কিছুক্ষণ জড়ের সায় 
দাড়াই়া রহিলেন। ভাব্ভোবে তাহার গ্রাণ তোলপাড় করি] 


৯৪... উন জয় 


তুলিয়াছে। তাহাতে আর যেন তিনি মাই। ক্ষণকলি পয়ৈ তিনি 
যেন মাতালের মত টলিতে-টলিতে পেজনালার পার্থে আসিয়া উপ* 
স্থিত হইলেন। পর্ীপুত্রাদিকে জাগাইলেন এবং সকলে সেই 
রত্বথালী ঘিরিয়া বসিয়া পরমাননে মহাপ্রদাদ ডোজন করিতে 
লাগিলেন। বন্ধু মহান্তি খাইতে বদসিলেন মাত্র, কিন্তু তাহার আর 
ক্ষুতাতৃষ্ণা ছিল না, পরমানন্দেই তাঁহার ভিতর-বাহির ভরিয়] 
গিয়াছে । খাওয়া-দাওয়া শেষ হইয়া গেল। একটু জল সংগ্রহ করা 
ছিল, মেই জলে বন্ধুপ্রী রদ্রখানীখানি ধুইয়া দিলেম। বন্ধুও 
নে খানি ফিরাইয়া দিবার জন্য দক্ষিণদ্বারে গমন করিলেন। গিয়া 
অনেক ডাকাঁড়াকি--দ্বার-ঠেলাঠেলি করিলেন, কিন্তু কাহারও 
সাড়াশ্ পাইলেন না। কি করেন, অগত্যা ফিরিয়াই আসিগেন। 
একটু ছেঁড়া! ন্কড়। ছিল, তাঁহাই জড়াইয়া রন্বথালীথানি দাখার 
শিষবরে রাখিয়। দিয়া পুত্রকন্ঠাদ্ের লই! বনধুপত্বী আবার শুইয়া 
পড়িলেন। শুইবানাত্র সকলেই ধুমাইয়াও পড়িলেন। কিন্তু বন্ধুর 
আার শয়নও নাই, নিদ্রাও 'নাই। তাহার তখন এক অপূর্ব 
'অবস্থা; সে অবস্থাটা জাগা ও ঘুমের মাঝামাঝি, অথচ স্বপ্ন ব 
তন্্রাও নয়। পে অবস্থাটা মোহালস্তের অতীত,--ডামস-ম্ুখের 
অত্তীত;- আঁজ্ঞানন্দে আলোকিত কি-এক মাদকতামম়ী অবস্থা । 
সেই অবস্থায় থাকিয়া বন্ধু মন্থাস্তি কত-কিই ভাবিতে লাগিলেন । 
গ্রথম তাহার মনে হইল, এই যে রদ্্থালী, এটি সাক্ষাৎ প্রভূয় 
হন্তট্যুত! এটি সামাগ্ত রত্বথালী নয়; এটি সাক্গাং সেই প্রতুই। 
বন্ধু থালীট লইয়! একবার বুকে চাপিয়া ধরিরেন। তাহার, গা 


বন্ধু মহান্তি। - ৯৫ 
ধেন জুড়াইয়া গেল। সাক্ষাৎ প্রতুর স্পর্শ পাইতেছি বলিয়াই বোধ 
হইতে জাঁগিল। বুক হইতে থালীখানি লইয়া তিনি নয়নে-বদনে 
ও মন্তকে চাপিয়া-চাঁপিয়। ধরিলেন, আনন্দ-মদিরার নেশা যেন 
জারও ঘোরাল হইয়! আসিতে লাগিল। তাহার শরীর ধেন অবশ 
হইয়া পড়িল। তিনি থালীখানি মাথায় দিয়! গুইয়। পড়িলেন। 
গনে হইতে লাগিল, ধেন প্রভুর পাদপদ্মের উপরই মাথা রাখিয়া 
গুইয়া আছি। আর তিনি ষেন মোহাগভরে মুখে-বুকে গন্নহস্ত 
বুলাইয় দিতেছেন, তৈলহীন সংস্কারহীন রুগ্ম জটাবাধা চুলগুলি 
ধীরেধীরে কুরিয়া-কুরিয়া দিতেছেন। চক্ষু তো! বুঝিয়া৷ ছিলই, এইবার 
ধেন সকল ইন্ররিয়ের ঘারেই কপাট পড়িয়া গেল। মনপ্রাণ গে কি- 
এক অগ্রীক্কত আনন্দে ভরপূর হইয়া গেল। ইহাকে নিদ্রা বলিতে 
হয় বলল, আর সমাধি বলিতে হর বল, কিন্তু বঞ্চুর অবস্থাটা তথন এ 
বপি-বলি-বলা-বাঁয়-না-ধরণেরই হইল। 

এরিকে রাত্রি খেষ হইয়া আসিল, কাঁক-কুকুট ডাঁকিয়া উঠিল। 
উবার অরুণরাগে চারিদিক লালেলাল হইয়া পড়িল। শ্রীপ্রগনাথের 
সেবকগণ শ্লীনসন্ধ্যা সগাপন করিয়া শুদ্ধভাবে ভ্রীমন্দিরে আগমন 
করিলেন। দ্বার খোলা হইল। দেউলের মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
সকলেই আপন মাঁপন সেবায় লাগিয়া গেলেন। তাঁগারী তাগার 
খুখিয় দেখেন যে, বাঁদন-কোমন ষে ভাবে গোছান ছিল, সেভাবে 
মাই? কে লব ওলটপালট করিয়া ফেলিয়াছে। দেখিতেদেখিত্ে 
সার ও দেখেন থে, সর্ধনাশ ! প্রুর রত্বথালী একখানি নাই! তিনি 
মহা কটা ছাড়িয়া বাহিরে আমিলেন। ব্যাপার কি জামিবার 


১ , ভক্জের জয়। 


জন্য চারিদিক্‌ হইতে সেবক সকল ছুটি আসিতে লাঁগিলেন। 
ভ্ভাগডারী বলিলেন, সর্ধনাঁশ সর্ধনাশ, কল্য রাত্রে দেউলে ডাকাত 
পড়িয়াছে, প্রভুর রত্থানী চুরি করিয়া লইয়া পলাইয়া গিয়াছে। 
গোলমাল শুনিয় গ্রহরীরাও আমিয়া! জুটিল। “দেউলের ভিতর 
চুরি ডাকাতি করিতে বাহির হইতে অন্য চোর কে আসিবে, এ 
কার্য দেবকদেরই,”__বলিয়া তাহারা! নেবকদের উপর চড়োয়া 
হইল। সেমারমীর কাটকাট তর্জরনগঞ্জন দেখে কে? শ্ষেযন্ত 
(দোষ গিয়া পড়িল বেচীর! গপোয়ার' (কৃপ্কা ) পণ্ডাদের উপর । 
মকলেই দিদ্ধীন্ত করিলেন, রন্ধানের অনুরোধে তাহার! রাত্রে রন্ধন- 
শনায় ছিল, একাজ ওদেরই হইবে, অন্ত কাহারও নয়। ধর 
ওদেরই ; রত্রথালী এখনই বাঁহির হইবে । আহা, প্রহরিগণ তাহা- 
দের জোড়া্জোড়া করিয়া বাধিয়! পিঠে পটাপট বেত মারিতে আরম্ত 
করিয়। দিল। হার ক্রন্দনরোলে দেউলের ভিত্রটা ভরিয়! 
গেল। এই কথা লইয়া সমগ্র পূরীদহর সরগরম হইয়া গড়িল। 

দৈবেরই খেলা, থে রত্বথালীর জন্য এত কাঁও, এত হাঙ্গাম- 
ছজ্জত, এত নিদ্দোবের নির্যাতন, সেই রত্বথালী মাথায় দিয়! বনু 
মহান্তি মহানন্দে নিষগ্র রৃহিয়াছেন। নির্দোষ বন্ধু মহান্তিকি জাজ 
দৈবের এ খেলায় অব্যাহতি পাইবেন ? না না, আগ আর তাহারও 
অব্যাহতি নাই। রত্বথালী আঙ্গ একটা মহা হুলস্কুল কাও না 
বাধাইয়া আর ছাড়িতেছেন না। 

পেজনালার পার্থ বন্ধু মহীস্তি সপরিবারে শুইয়া আছেন। 
তাহার মাথায় সেই ঠেঁড়া নেকড়ীতে বাধা রত্বথালী। ছেড়। 


ঘন্ধু মহাঁত্তি। ৯৭ 
মেকড়ার ফাঁক দির! রত্বথালীর চকৃচকানি দেখা যাইতেছে । বিশে- 
ঘ্তঃ কুর্যকিরণে তাহার জনুষ যেন আরও বাঁড়িয়া গিয়াছে। হঠাৎ 
তাহ! একজনের নজরে পড়ির গেল! আর যায় কোণা, সে মহা 
গোলমীল করিয়া লোক জড় করিল, আর লম্ফঝম্ক করিতেকরিতে 
বলিতে লাগিল,_পাকড়াও পাকড়াও বেটাকে; রাত্রে ঢুরি ক'রে 
বুঝি চম্গট দিবার সুযোগ পায় নাই, তাই বেটা মটুকাঁ মেরে এই- 
থানে প'ড়ে আছে । ধর, ধর €বটাকে, শীগ্গির শীগ্গিধ ধর, নইলে 
বেটা এখনই পলাইয়া ফাইবে। 

বলাও যা, আর অমনি জন-সাঁতেক লোক লাক দিয়া গিঘা 
াহাকে গ্রেপ্তার করিয়া ফেলিল। বন্ধুৰও আনন্দনিদ্রা ভাঙ্গিয়া 
গেল। অবাক হইয়! চাহিয়া দেখেন, বিপরীত কাণ্ড! 'বাপারটা 
কি?' জরিজ্ঞাস। করিবারও আর ভিনি অবসর গাইলেন না । কতক- 
গুলি লোক তাহার মাথার নীচে হইতে থালীখানি জোরে ছিনাইয়। 
লইল, কতক লোঁকে তাহার হাতে-পায়ে শিকলী দিয়া বাধিমা 
ফেলিল, তার উপর যে যত পারিল-_চড়চাপড়টা ঘুধীধাষাটা বসা- 
ইতে লাগিল। আর গ্রালাগালির তো অবধিই নাই, সে বেল 
শ্রাবণের বারিধারার স্যার চারিদিক হইতে বর্ষণ হইতে থাকিল।, 
_. বন্ধু মহান্তির ছুর্দশা দেখিয়া স্ীপূত্রাদি কালার হাট বসাইয় 
দিলেন। বন্ধু কিন্ত অচল অটল। ঠিনি থাকিয়া থাকিম্া “গোবিন্দ 
গোবিন্দ করিয়া উঠিতেছেন, আর সেই তাড়ন-ভত্সন অকানরে 
সহ করিতেছেন। এ শরীরের সহিত যেন তীহার কোন সম্বন্ধ 
নাই,--এ শরীরের সুখছুঃখে বুঝি তীহার কিছুই করিতে পারে না। 

গ 


8৮ ভক্তের জর। 
প্রহার-তিরগ্কারের বেগ একটু কিয়া আদিলে বন্ধু তাহাদিগকে 
বলিতে লাঁগিলেন--“ভগবান আপনাদের মক্গল করুন। আপনারা 
মারুন, গালাগালি দিউন, যাহা ইচ্ছা! তাহাই করুন; কিন্তু আমারও 
দু'একটা কথা আপনাদিগকে শুনিতে বলি 
“হা, বেটা চোর, ওর কথা আবার শুন্তে হবে ?”--এই 
বলিয়াই অনেকে বন্ধুর কথা উড়াইয়। দিলেন। ভাল-মন্দ সব 
রকমেরই তো লোক আছে, তাই কেহ বাঁ ঝলিলেন,_ভাল, ও কি 
বলিতেছে একবার শোনোই না কেন? 
হুকুম পাইয়া বন্ধুও তখন বলিতে আরস্ত করিলেন,__ 
মহাশয়গণ! আমি বিদেনী। গতকল্য এখানে আসিয়াছি। পথ- 
শ্রমে কাতর ্া তী-ুত্রাদিসহ এইখানেই পড়িয়াছিলাম। প্রবল 
ক্ষুধায় শিশ্ুসস্তানগণ কীদিয়! অস্থির। একটু পেজপানী ভিন্ন অন্ত 
আহার আর জুটে নাই। করা যাঁয় কি, পড়িয়া-পড়িয়া পতিতপাঁবন 
গ্রভুকেই ডাঁকিতেছিলাম। রাত্রি দশদণওড হইবে, এমন সময়ে একজন 
ব্রাঙ্গণ আসিয়া দক্ষিণদ্বার হইতে আমায় ডাঁকিলেন। আমি তীহার 
কাছে গেলাম। তিনি এই রত্বথালী ভরিয়া নানাপ্রকার খাগ্ঠ দিয়া 
চলিয়া গেলেন। আমরা সকলে মিলিয়৷ পরমানন্দে তাহা! আহার 
করিলাম। পরে থাঁলীখানি ফিরাইয়! দিতে গিয়! দেখি, দ্বার বন্ধ) 
ফেছই কোথাও নাই। অনেক ডাকহীঁক করিয়াও যখন গাড়াস্ড়ি 
পাইলাম না, তখন কাঁজেকাজেই ফিরিয়া আসিতে হইল। তাই এ 
ভাবে ছেঁড়া নেকড়া জড়াইয়! থালীখানি রাখিয়া দিয়াছি। সত কথাই 
আপনাদের নিকট বলিলাম। এখন বছগুন, আমীর অপরাধ কি? 


বন্ধু মহাত্তি। ৯৯ 


যুর স্ত্রীও তাহাদিগকে এরূপ কথাই বলিলেন, কিন্তু তাহাতে 
ঘড় একটা কাহারও বিশ্বান হইল না । অনেকেই বঙ্িম্বা উঠিল,_- 
প্ব্যাটাবেটির কথা শোন দেখি, জ্বাত্রি দশদত্ডের সময় ওদের শগ্ঠ 
বত্রথাণী কোরে কে ব্রাহ্গণ আবার খাবার দিতে এসেছেন? 
বেটাকে বনিশালে নিয়ে চল, ছুদিন ঠাঁপ্ডা গারমে থাকিলেই সব 
ভগ্ডামী ভেঙ্গে যাবে এখন।” ছুষ্টের দল চিরদিনই পুষ্ট। তাহারা 
বন্ধু মহান্তিকে হিড়হিড় করিরা টানিয়া বন্দিশালায় লইয়া গেল এবং 
গারদঘরে বদ্ধ করিয়া রাখিল। বন্ধুর পড়ী ও পুত্রকনা পেজনালার 
পার্খে ই পড়িয়া রহিলেন। আঁহী তাহাদের ক্ষণ ক্রনম শুনিলে 
পাধাণও নিদীর্ণ হইয়া যাঁয়। 

বন্ধুকে বন্দিঘরে দিয়া, গালাগালি দিতে দিতে প্রায় সকলেই 
আপন-আপন গৃহে চলিয়! গেল। যাঁইলেন না কেবল দুই চাঁরিজন। 
তাহার! বন্ধুর পত্রী-পুত্রাদিকে সাম্বনা দিয়া বলিলেন, বাছা ! 
তোমাদের কোন ভয় নাই, তোমরা এইখানেই থাক, আহারাদি 
আমরাই.জ্রোগাইব। সত্যের জয় অবশ্যই হইবে, তিনি সত্বর কারা- 
মুক্ত হইবেনই হইবেন। বলিয়া তাহারা ছেলেদের জন্ত কিছু খাবার 
দিয়। চলিয়! গেলেন। 

কারাবন্ধ বন্ধুর হস্ত-পদ লৌহশুঙ্থলে আবদ্ধ। একটু নড়িবার়- 
চাঁড়বার যো নাই। কিন্তু তাহাতেও তাহার অথুমাত্র চাঞ্চল্য 
ব৷ ক্লেশান্ুভব নাই। তিনি আনন্দমনে সেই দীনযন্কুবই পাদ 
পঞ্ম ভাবিতে লাগিলেন। এত অপমান এত তীড়ন-তিরস্কার 
পাইযঘ়্াও তীহীর মনৌমধ্যে একবারও এ ভাঁষের উদয় হাট লাই 


৯৩০ ভড্ের জয় । 


যে,ঠাকুর! কাল যে রাত্রিকালে তুমি বলিলে-_ফ্ললযই ভোনার 
'আহার-আবামের বন্দোবস্ত করিয়া দিব, এই অজ গালা- 
গালিই কি আমার আহার, আর কারাঁবাঁসই কি আদার আবাস 
নিরূপিত হইল প্রভু! 

এরূপ অবস্থায় তোমর|-আমরা| হইলে বোধ হম এর চেয়েও 
বেশী রকম দুই-চারিটা কড়া কথ! না শুনাইম্বা আর ছাড়িয়া 
দিতাম না। তা তিনি 'ভগবাঁনই হউন, আর যিনিই হউন। 
কিন্তু বন্ধুর মনের কোণেও এ ভাবের কথ! একবারও উকিঝুঁকি 
মারে নাই। তিনি শশ্বরবিশ্বামী, তার উপর কর্মফল মানেন? 
তাই তিনি স্বচতুর কর্ণধীরের স্তায় বর্ণের শত ঝঞ্চাবাত শল্ত 
তরঙ্গের আঘাত সহ করিয়াও অবিচলিতভাবে দেহ-তরণী 
চালাই! চলিয়াছেন। বিপদ দেখিয়া তাহার ভয় বাঁ চাঞ্চলা 
হইবে কেন? তিনিও যে তাহার গ্রৰ নক্ষত্র_তাহার কম্পাসের 
কাটা ভগবানের দিকেই দৃষ্টি স্থির রাখিয়াছেন। 

তোঁমার ঘদি শুনিবার বাণ থাকে তে! এ শুন, কারাবদ্ধ 
বন্ধু মনেমনে কি বলিতেছেন। বন্ধু বলিতেছেন, 


“বোলে-_ মু পাপী অপরাধী।  তুস্তে যে করুণাবারিধি ॥ 


 ্দ্ধাগুমধ্যে পাপিজনে। মো-পরি নাহি অন্যজনে ॥ 
তো-পরি পতিত-তারণ। অচ্ছি কে বরন্বাগুমধ্োণ ॥ 
এণু তু বাহা কলে কর। অন্য শরণ নাহি' মৌর॥” 


ঠাকুর! আমি বড়ই পাপী, বড়ই অপরাধী; সেই পাপের 
ফলেই জামার এই নির্্যাতন। ইহাতে তোমার কিছুই দোষ নাই 


বন্ধু মহান্তি। ১৩১ 


কেনন! তুমি যে করুণার সাগর। প্রভূ! এই ব্র্গাওমধ্যে আমার 
মত পাপী ব্যক্তি আর ছুইটি নাই। কিন্তু তোমার মত পতিত- 
তাঁরণই বা কে আছেন? তাঁই বলি নাথ! তুমি যাঁহী করিতে হয় 
কর। কিন্তু জানিয়া রাখিও, আদার আর অন্ত শরণ নাই। আশয় 
বল, রক্ষক বল, তুমিই আঁগাঁর মকলই। 
তক্ত এত ব্যাকুল ভাবে প্রভুকে ডাঁকিতেছেন, তাহার কি 
আর শান্তি আছে? অথচ নিত্য নিয়মিত সেবা না সরিলেও 
রিডু করিতে পারিতেছেন না। তিনি বড় ব্যতিব্যন্তেই পড়িয়া 
গেলেন। দেখিতেদেখিতে দিনটুকু কাবার হইয়া গেল। প্রভুর 
সন্ধা-আারতি, সন্ধ্যা ধূপ (রাত্রিকার ভোগ ), চন্দনলাগি [্রীজঙ্গে 
চন্দনলেপন ), বড়পিংহার ( পুষ্পবেশ ) ও পছড় (শয্যায় শয়ন 
করানো ) প্রভৃতি সেবাও ক্রমেক্রমে সরিয়া গেল। দেউলের 'বেঢা! 
শোধ করিয়া দ্বারে ভাল! দির দেবকগণও চলিয়। গেলেন। প্রভৃও 
মত্বর শব্যাত্যাগ করিয়া গরুড়ের উপর চাপিয়া গগনমার্গে গিয়া 
চড়িজেন ; হুকুম দিলেন, গরুড় ! খোরধা ( বর্তমান খুবদা )রথখি- 
পুরে গ্রতীপরুদ্র রাজা প্রামাদে শীপ্ব লই চল। গরুড়ও থে 
আজ্ঞা” বলিয়া মন্নন্‌ করিনু! বাযুবেগে তাহাকে লইয়! চলিলেন এবং 
নিমেষমধ্যে গ্রভুকে রাজভবনে পহ্ছাইয়! দিলেন। 
গভীর রাত্রি ] মহারাজ তখন অন্তুঃগুরে পালস্কের উপর সুখে দিড্রা 
যাইতেছেন। ভাবগ্রাহী ভগবান্‌ ভভ্তের ভাবে বিভোর হইয়া সেই" 
খানেই গমন করিলেন এবং স্বপ্মার্গে রাজাকে বলিতে লাগিলেন,» 
ওহে রাউত! (রাজন) আমার আজ্জা শ্রবণ কর। প্রথম-একটা কথ 


১৫২ | ভক্তের জয়। 


জিজ্ঞাস! করি, তৌমার গৃহে যদি বন্ধুবান্ধব আসে, তবে কি তাহার! 
উপবাসী হইয়াই ফিরিয়া! যায়? ইতর লোকের ঘরেও আত্মীয়কুটুম্ 
আঁসিলে তাহাকে পেট কোলে করিয়া ফিরিয়। যাইতে হয় না? আর 
কোথায় যাজপুর, সেখান থেকে আমার একটী বন্ধু মপরিবারে আমার 
বাড়ীতে আদিয়াছে, আমিই তাহাকে আমার রদ্থালী করিয়া 
ভৌজন করিতে দিই। তোর বাঁপের পুঁজিপাটা তো কিছু ভাঙ্গিতে 
যাই নাই, আমারই রদ্রথালী আমি তাঁহাকে দান করিয়াছি। থালী 
থানি বন্ধুর কাছেই ছিল। আর তোর লোকজন কিন! তীহাকে 
“চোঁর' অপবাদ দিয়! ধরিয়া লইয়া গেল? আহা, তাঁহার হাতে-পায়ে 
বীধিয়া মাটীতে ফেলিয়া! যেমন মারিতে হয় মারিল, তার পর দুইটা 
পায়ে শিকলী লটকাইয়া কারাগারে বন্দী করিয়। রাঁখিল। আহা, 
তাহার স্ত্রীপুত্রাদির দুর্দশীর কথা আর কি বলিব। বদ্ধুর জন্ 
তাহারা ব্যাকুপপ্রাণে হাহাকার ক্রদন করিতেছে । তাই আমি 
তোমায় আক্ঞ! দিতেছি, যদি মঙ্গল চাঁও তো৷ সত্বর গেত্রে গমন কর। 
বাইয়! আমার বন্ধুকে কারামুক্ত করিয়া দাও, ভাঁহার পায়ের শিকলী 
কাটাইয়া নেই পানের তলে পড়িয়া সম্মানিত কর। তার পর 
তীর্থজলে তীহাকে স্নান করাইয়া সুক্ষ বস্ত্র পরাইয়া দাও এবং নানা 
অলগধারে অলন্কৃত করিয়! দেউলের হিসাবরঙ্গকের কার্ধ্ে নিযুক্ত 
কর। কাহাকেও কোন নৃতন কর্তে বাহাল করিতে হইলে যেমন 
তারার মাথায় “শা়ী' (শিরোপা ) বীধিয়। দিবার প্রথা আছে, 
বন্ধুর মন্তকেও সেইরূপ "শাট়ী' বীধিয়া দিবে। আর আদ্দীবন 
যাহাতে উত্তম তোজন লাভ করিতে পারে, তাহারও বন্দোবস্ত কিয়! 


বন্ধু মহান্তি। ১০৩ 


দিবে। যাঁও, আর বিলম্ব করিও নী । সত্বর আমার আদেশ পালন 
করগে। না কর তে! জানিও, তোমার রাজ্যে আর মঙ্গল নাই। 
আমি কে, জীন ত1-_-আমি মেই নীলাচলনাথ নারায়ণ। 

ভগবান্‌ রাজাকে এই কথা বলিয়া, তীহাকে চেতাইবার জন্ত 
সিগাং করিয়া এক ঘা চাবুক মারিয়া, গৃরুড়ে আরো হণ-পূর্ব্বক 
নীলাচল অভিমুখে ধাত্রা করিলেন। রাজাও উঠ্টিগড়ি করি 
শয্যা হইতে উঠিয়। পড়িলেন। তাঁড়াতাড়ি বাহিরবাটাতে বিজয় 
করিলেন। পাত্র-মিত্রকে ডাকাইয়া সকল কথা বলিলেন । তখনই 
তাহার “বার লাগি (বাহিরে যাইবার সাজগ্রোক্ধ ) হইল। 
তিনিও নীলাচল অভিমুখে চলিলেন। তথায় পৌছাইতে 
তাহার বড় বিলম্ব হইল না। তিনি বরাবর বন্দিমন্দিরেই গহল 
করিলেন। কারাগৃহের দ্বার যুক্ত করাইয়া ভত্যান্তরে প্রবিষ্ট 
হইলেন। স্বগ্া্িষ্ট নকল কথা হাঁতে-হাতে মিলাইয়া লইলেন। দ্েখি- 
লেন, হাঁ যাজপুরবাসী জনৈক বান্তি রত্রথাপী চুরির অপরাধে 
কাঁরারুদ্ধ রহিয়াছে বটে। তীহার আর অবিশ্বান রহিল না। 
তিনি তৎক্গণাৎ বন্ধুর পার্থে গমন করিলেন) বন্ধনমোচনের 
ভন্য প্রহরীদের আদেশ দিলেন। প্রহরিগণ বন্ধন মোচন করিল। 
মহারাজও পরমাদরে বদ্ধুকে কৌলে লইলেন, বুকে বুক লীগা- 
ইয়! বঙ্গিতে লাগিলেন, _অহো আমার জীবন ধন্য, বহু ভাগ্যে 
আজ তোমার বদন দর্শন হইল। আমার লোকজন তোমার 
কাছে বড়ই অপরাধ করিয়াছে, সে অপরাধ তাহাদের নহে, 
আমারই হইয়াছে। ভোঁঘায় তাহা ক্ষমা করিতেই হইবে। 


১০৪ ভক্তের জয়। 


বন্ধু মহীন্তি বিনয়ের খনি। তিনি নৃপতিকে বলিতে লাগরি- 
লেন,__সহারাজ! আমি অতি তুচ্ছ, অতি. স্বৃণিত, সামান 
করণগাতি) আপনি এ মহাপাতকীকে স্পর্শ করিবেন না স্পর্শ 
করিবেন না । মহারাজ! আমার মত অপরাধী জগতে জর 
নাই। আপনিই আমার অপরাধ ক্ষমা করিবেন; আপনার 
আবার অপরাধ কিসের? আমায় ছুইবেন না ছুঁইবেন না, 
ছাড়িয়া দিউন ছাড়িয়া দিউন। 

মহারাজ কিন্তু কিছুতেই ছাঁড়িলেন নাঁ। তিনি অনেক 
দাধানীধনা করিয়া তীহ*কে লইয়া গেলেন। তীর্ঘজলে গ্লান 
করাইয়া বমনতৃষঘণে ভূষিত করিলেন। দেঁউলের হিসাবরক্ষক 
কার্য নিয়োগন্চক তাহার মাথায় “শাঢ়ী” বীধিষ্া দিলেন। তাহার 
ীপূত্রাদিকে জানাইয়া নানী প্রকারে সন্মানিত করিলেন। দেউরের 
দক্ষিণ পার্থে বালভবনের বন্দোবস্ত করিয়া দ্রিলেন। বাঁসন- 
কোনন আনবাব-পত্র প্রৃতিরও বন্দোবস্ত হইয়। গেল। যাহাতে 
পূত্রপৌ্রাদিক্রমে উপাদের প্রসাদ পাইতে পারেন, তাহারও 
লিখিত আদেশ দান করিলেন। পরে বহুদ্ধান সহকারে বন্ধুকে 
শ্রীমন্দিরে প্রভুর সন্গুথে লইয়া গিয়া সর্রিধ দানের সমর্পণ- 
পত্র (দিল) তাহার হন্তে সমর্পণ করিলেম। নৃপতির মনের 
ভাব,-ঠাকুর! এই দেখ তোমার সন্ুখই তোমার আদেশ 
প্রতিপালন করিলাম, আর আমার অপরাধ নাই। 
. মহারাজ প্রীজগবন্ধুকে প্রণাম করিয়াঁ, বিনয়-বচনে বন্ধুর কাছে 
বিদায় লইয়! আপন ভবনে গমন করিলেন। ভক্তের প্রভাব ও 


বন্ধু মহান্তি। ১০৫ 


ভগবানের ভূৃতা-গ্ীতি দর্শনে সকলেই ভক্ত ও তগবাঁনের জয় 
জয় করিতে লাগিলেন। মুখেমুখে চারিদিকে এ কথা গ্রচার 
হইয়া পড়িল। কল্য যাহারা বন্থুকে গালাগালি দিয়াছিল, গ্রহার 
করিয়াছিল, দলেদলে তাহারা আঁদিয়া বন্ধু মহান্তির পদতলে 
পড়িতে লাগিল, ক্ষমা ভিক্ষা করিতে থাকিল। বন্ধু জোড়হস্তে 
মানা করিলেও তাহারা আর মানা মানে না, বন্ধুর চরণ 
ধরিয়াই তাহারা বারবার ক্ষমা-ভিক্ষী করিতে লাঁগিল। বন্ধ 
কিন্তু আপনাকে বড়ই অপরাধী বলিয়। মনে করিতে লাগিলেন । 
জত লোকের সঙ্গে একা আর পারিয় উঠিলন না বলিয়া 
লজ্ভা় অধোবদন হইরা দীড়াইরা রহিলেন। বলিতে কি, এই 
বাপার দেখিরা অনেক নাস্তিক-পাষণডেরও প্রাণে আস্তিক্যবৃদ্ধি 
আমিল; তাঁহাদের হৃদয়ও ভক্তিদেবীর অধিবাঁস-যোগ্য হইল | 
বন্ধ! তোমার বন্ধু নাম সার্থক |. তোমার পিতা-মাতা বৌঁধ 
হয় সর্বজ্ঞ ছিলেন; তা না হ'লে তোমার বন্ধু নান রাখিবেন 
কেন? জগবান্‌ ধাহাকে বন্ধু বল্য়া সম্বোধন করেন, তাহার 
জীবন ধন্ত। ভক্তবকু্ঠর তৌমুর চরণে প্রণাম। এ জগতে 
আমরা কল্পনার রি ০ তে পাই, কিন্তু তুমিই 
থার্থ বন্ধু দেখিয়াছিলে। যেমন' তু, োমার বন্ধুও তেমনই । 
কে ছোট, কে বড়, বুঝ ভার! ছুঃধদারিদ্রয দিয়া তিনি 
তৌমাকে চিনাইয়াছেন। কতটা সহ্ঞণ, কতটা দৃঢ়তা হইলে যে 
তাহাকে বন্ধু করিতে পার! যায়, তাহ! তিনি তোমাকে দিয়াই 
বুঝাইয়াছেন। আবার সামান্য একটু একাস্তিক ভাবের বিনিময়ে 


১০৬ ভঞ্জের জয়। 


তিনিও যে কতটা করুণা বিস্তার করিয়া থাকেন, বন্ধু! তাহা তে 
তুমিই দেখাইয়া দিলে। এ জগতের স্বার্থপর বন্ধু যে বন্ধু নয়_ 
তিনিই যে একমাত্র বন্ধু, তাহা তো তুমিই চিনাইয়। দিরে? 
তাই বন্ধু! তোনার চরণে বারবার প্রণাম করি, আনীর্বাদ কর, 
যেন কোন-না-কোণ জনমে তোমার মত ছুঃখের দহন সহন 
করিয়া তোমার বন্ধু সেই জগবন্ধুকে বন্ধু করিতে পারি,_“হে 
কষ্ণ করুণামিন্ধো দীনবন্ধো জগতপতে !”--বলিয়া স্বাহার চরণে 
সর্বস্ব সমর্পণপুর্ববক প্রণত হইতে পারি। 

জগবন্ধু ধাহার বন্ধু, তাহার আর অভাব কিসের, কষ্টই বা 
কিসের? বন্ধু মহান্তি পরম সুখে সপরিবারে সেই নীলাচলেই 
অবস্থান করিতে লাগিলেন। সেই অবধি জগবন্ধুর আয়ব্যয়-হিসাব- 
রক্ষার কার্ধ্য তাহার বংশীয়েরাই করিতে থাকিলেন। | 








রঘু অরক্ষিত। 


কে বলিল এ সংসারে সুখ নাই? কে বলিল স্বর্গে ই কেবল 
দুধা মিলে? কে বলিল মরজগতে অমরধাঁমের পারিজীত-মৌরভ 
ুছুর্ভ ? যাও--বঙ্গদেশে, হরিপুর সহরে- কৃষণচন্ত্র মহাপাত্রের 
ভবনে, তোমার মনের দনেহ ঢূর হইয়া যাইবে। তাহার গ্ধী 
কমলাকে যাইয়। জিজ্ঞামা কর, তৌমার প্রতি-কথার গ্রতুত্তর 
ভাহারই কাছে পাইতে পারিবে । 

কৃষ্ণচন্দ্র মহাঁপাত্র একজন মহা ধনশালী ব্াক্তি। সংসারে 
তাহার কিছুরই অভাব নাই,_হস্তিশালায় হস্তী, অঙ্বশীলায় অস্থ) 
দান-দাদী নারেধ-নফর কিছুরই অভাব নাই, অথচ তাহার গ্রাণে কি 
যেন কিসের অভাব সতত বর্তমান। অভিথি-অভ্যাগতের কলকল 
রবে তাহার অতিথিশালা সর্বদাই মুখরিত, ধুপ ধুনা গুগ্গুলের 
পৰিত্র সৌরভে ও স্ততিগীতির মঙ্গল ধ্বনিতে তীহার দেবালয় সকল 
সর্বদা পরিপূরিত, চা হার গ্রপংসা প্রচারিত, তথাপি 
তাহার প্রাণে নে ঃ বং আমর লইয়া বদিয় 
আছে। একা রাই যে এই, ইশা, ত নয়, পত্রী কমলারও 
অবস্থা পতিরই অনুরূপ। কঙ্ছলার অত যে রগ, সেই কি-এক মামীর 
অভাবে সে রূপ যেন দিনদিন উপির্মী যাইতে লাগিল। এইবূপে 
কিছুদিন যায়, বিধাহার ইচ্ছায়, দল্পতীর হৃদয়ের অভাব যেন 
কতকটা শান্ত হইয়া আদিল, কমলার গর্ভলক্ষণ প্রকাশ গাইল 






১০৮ ভক্তের জয়। 


দেখিতে-দেখিতে দশ মাস পূর্ণ হইয়া গেল। বহু ভাগ্যে আঁজ কমলা 
একট পুত্র সন্তান লাভ করিয়াছেন। পতিপত্বীর এতদিনের প্রাণের 
ভাব আজ একখারেই অন্তহিত হইগ়ছে। কষ্চন্দ্র মহাপাত্র 
জাজ ছুই হাতে করিয়া ধনরত্বু বিলাইতেছেন। আনন্দবাষ্ছে ও 
দাঁতার জয়জয়রবে গৃহগ্রাঙ্গণ ভরিয়া গিয়াছে। আঁর কমলমুখী 
কমলা! সগ্ভোজাত শিশুকে কোলে লইয়া তাহার মুখচন্ত্র বারবার 
দেখিতেছেন, আর মনেদনে বলিতেছেন,_কে বন্িল, এ সংসারে 
স্থ নাই 2 আজ আগাদের মত সুখী কে? কে বলিল স্বর্গেই 
কেবল সুধা মিলে ? আহা, সুধা যে আমার শিশুর বিঘ্বাধরেই উদ্- 
লিয়া গড়িতেছে । কে বলিল, মর-জগতে অমরধামের পারিজাত- 
সৌরভ ম্ুদুর্নভ ? আমার বাছার অঙ্গগন্ধের কাছে ছার সে পারি: 
জাতের সুগন্ধ । 

পিতাঘাতাঁর সোহাগের শিশু দেখিতেদেখিতে পঞ্চম মাস অতি- 
ক্রম করিল। মহা! সমারোছে তাহার নামকরণ ও অন্নপ্রাশন হইয়! 
গেল। কুলপুরোহিতের নিদেশক্রমে শিশুর নাম হইল রদুনাথ। 
একজন গ্যোভির্ধিং পণ্ডিত আদিস্ক। কুচ বলিয়া গেলেন, 
মহাঁপাত্র ! তৌমার তু ু-জংলেস্জিন $কালে এ একজন 
মহাজন হইবে ) দেখে! যেন দুঁহার আবড্ না হয়।»আযন্ব হইবে? 
পিতাগাতার প্রাণ অপেক্ষা প্রিরতম গুজের অযত্ব হইবে, ইহা, কি 
কখনও হইতে পারে? তথাপি & দিন হইতে পিতামাতার. আরও 
যেন একটু সতর্ক দৃষ্টি পুত্রের উপর গড়িল। ত্রমে-ক্রমে রঘুনাথ 
হামাগুড়ি দিতে, তার পর আলগোছা দাড়াইতে) তার পর চলিচপি 





রঘু অরক্ষিত । ১০৯ 


পা-পা করিয়া ছু'চীর পা চলিতে শিথিল। অল্পদিনের মধ্যেই দৌড়া- 
দৌড়ি করিয়া বেড়াইতেও শিখিয়া ফেলিল। আর রক্ষা নাই, 
রঘুনাথ আর বাড়ীতে থাকে না, একটু ফাঁক পাইলেই একদৌড়ে 
ঠাকুরবাড়ী চলিয়! যায়। তথার যাইলে তাহার আনন্দ যেন শতগুণ 
বাড়ির উঠে। নে কণুনও ঠাকুরের সম্মুখে দণ্ডবৎ প্রণাম করে, 
কধনও তুলনীনঞ্চের চারিদিকে ঘুরিরাঘুরিয়া বেড়ার, আবার কখনও 
ব৷ ছুথানু হুপিয়! ১ নৃত্য জুড়িয়া দেয়।* শিশুর থেলা 
দেখিয়া সকলে অবাক্‌ হইয়া চাহিয়া থাকে, আর পরস্পর বলাবলি 
করে,বাচে তো এ ছেলেটা একজন যথার্থ তক্ত হইবে। 

_ এইরূপে কিছুদিন যায়, রঘুনাথ আর এখন বালক নাই, সে 
বোড়শ বর্ষ অতিক্রম করিয়া সপ্ত বর্ষে পদার্পণ করিরাছে। তাহার 
অ্গে-অঙ্গে আছ্ যৌবনের অপুর্ধ লৌনারধ্য ফুট উঠিয়াছে। এক- 
দিন কমলা স্বামীর কাছে পুত্রের শুভবিবাহের প্রস্তাব করিলেন 
স্বামীও পরমাননে তাহাতে সম্মতি দিলেন এবং একটি চিৎ 
কন্তার জন্ দেেদেশে ঘটক প্রেরণ করিলেন। কত দেশে কত 

পাত্রীই দেখা হইল, কিন্তু ঠিক মনের মত আর হর না) অবশেষে 
মধ্যবাঙ্গালার চলা হ্াধর করণের কন্ঠা অন্পর্ণাই সকলের 
পলন্দসই হইল 

গঙ্গাধর করণ গুণবান্‌ বলিয়া বিখ্যাত না হইলেও কুবেরের মত 
ধনবান্‌ বলিয়াই বিখ্যাত। তাঁহার উপধূণপরি দাতটা পুত্র, তাহার 
পন সবে মাত এই একটি কন্তা.। অন্নপূর্ণা বাপমার বড়ই আনরের 
মেয়ে। রঘুনাথ ফেমন সর্ধগুণান্বিত সর্বশগনুনূর পাত্র, অন্নপু ও 


১১০ ভক্তের জয়। 


তাহার সর্ধাংশে উপঘুক্ত পাত্রী। উভয় পক্ষের কথাবার্তা স্থির 
হইয়। গেল, বিবাহের দিন-লগ্পও অবধারিত হইল। শুভবিবাহের 
অন্তত একগাঁস পুর্ব হইতে কৃষণচন্তর ও গন্গাধরের তবনে আনন্দোৎ- 
সব আরন্ত হইয়া গেল। নাচ গান বাজনা! বাজিপোড়ানা প্রভৃতি 
আমোদ প্রমোদ পুরাদমে চলিতে লাগিল। দীয়তাং ভূজ্যতাং রবের 
তো৷ আর বিরামই নাই। নিরূপিত দিনে গুভবিবাহও সম্পন্ন হইয়! 
গেল। রঘুনাখ অনপুর্ণাকে লইয়া গৃহে আমিল। বধূর মুখ দেখিয়া 
কমলার আর আনন্দ ধরে না। তিনি ুরসথীগণের উলুউনু মঙ্গল 
ধ্বনির মাঁঝে ব্রকন্যা বরণ করিয়া! ঘরে তুলিলেন। কষ্চন্রের 
গৃহ, একা! কমলার রূপের আলোকেই এতদিন আলোকিত ছিল, 
আজ আবার অন্নপূর্ণার রূপের আলোকে অধিকতর উজ্জল হইয়া 
উঠিল। 

হইল সব,_সংসারী লোকে যাহা টায়--পুণ্র পুত্রবধূ হইল সব, 
কিন্তু ভাগ্য তো কাহারও হাতধরা নয়, কৃষচন্্রের অনৃষটক্রের 
কেমন আকম্মিক পরিবর্তন আরস্ত হইল। এত সুখ তাহার কপালে 
সহিল না । কয়েক বংসর অজন্মায় জমিদারীতে শস্ত ভাল জন্মায় 
নাই, প্রঙ্জাদের কাছে খাঁজন! আদায় হয় না, তাহার উপর তাহার 
দয়ার শরীর, পীড়ন করিয়া খাজনা আদায় দুরে থাকুক, বরং প্রজা- 
বর্গের দুঃখ দেখিয়া তিনি অবিশ্রীন্ত ঘর হইতে তাহাদের শন্ত অর্থ 
জৌগাইতে লাগিলেন। এইবূপে দেখিতেদেখিতে তিনি ক্ষীণবিত্ত 
হইগা পড়িরেন। দেশের জমিদার বা রাঁজাই তিনি। মানসন্তরম 
ধঙগাঁয রাখিবার জন্ত ব্যসংক্ষেপও করিতে পারেন না। কাজে- 
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কাজেই তাহাকে খণজালে জড়িত হইয়! পড়িতে ইইল। খণের মত 
পাপ নাই। সেই মহাপাপ কৃষ্ণচন্দ্র পুণের সংসার অল্পদিনেই 
ছারখার করিয়া দিল। অবিশ্রান্ত দুশ্চিন্তায় কৃষ্ণচন্দ্র স্বাস্থ্যতঙ্গ 
হইল। নানা ব্যাধি আসিয়া তাহাকে আশ্রয় করিল। মৃত্যু আসন্ন 
দেখিয়া তিনি পত্র রবুনাথকে নিকটে ডাঁকিলেন, তাহার ক্রোড়ে 
মন্তক রাখিয়। কাতরম্বরে বলিলেন,_প্বাঁবা! আমি চলিলাম, আমার 
একটি কথা৷ রাখিও, ষতক্ষণ পারিবে খণ পরিশোধ করিবে, দেখো 
বেন কাহাকেও ফাঁকি দিবার কথা কখনও প্রাণে না জাগিয়া উঠে, 
তগবান্‌ তোমীর মঙ্গল করিবেন।” কৃষ্টচন্ত্র এই বলিয়া চক্ষু মুদিত 
করিলেন। পতিব্রতা কমল! পুত্রের নিকটে বিদার লইয়৷ পতির 
সহগমন করিলেন। রথুনাথের দাঁথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। 
তাহার অবস্থা ভাবিলেও কষ্ট হয়। আহা! তাহার মাতাপিতার 
শোক অনুভব করাও কঠিন হইয়া পড়িল। পাযাঁণস্বদয় পাঁওনা- 
দারের! তাহার গাত্রের মাংস ছি'ড়িয়া থাইতে লাগিল। 

অনপূর্ণ| বড়লৌকের আদরের মেয়ে গ্রায় পিত্রালয়েই থাকে। 
তাহার পিতা বা ভ্রাত্বগণ অত্যন্ত কপণ-স্ভাব। তাহারা লৌক- 
পরম্পরায় রঘুনাথের অবস্থা শুনিয়াও গুনিলেন না। রঘুনাথও 
সহজ ছেলে নহে, সে তাহাদের অপেক্ষা আরও:অনেক গুণে বড়- 
লে!কের খবর রাখিয়া থাকে, তাই সাহাধ্যভিক্ষার জন্য শ্বশুরবাড়ীর 
দ্বারের ত্রিপীমাও মাড়াইল ন]। যাহা কিছু বিষয়-বৈভব ছিল, তাহা 
দিয়! পিতার খণ পরিশোঁৰ করিল। শ্বশুরবাড়ী হইতে যাহ! যৌতুক- 
স্বরূগ পাইয়াছিল, তাহা পুরোহিতের হস্তে সমর্পণপূর্বক দেবপেবার 


৯১২, ভণ্ভের জয়। 
বন্দোবস্ত করিয়া দিল এবং স্বয়ং ছিন্ন কন্থা ও ) কৌপীন সম্বল করিয়া 
গৃহের বাহির হইয়। পড়িল। 

বিধাতারই লীলা । একটি বৃক্ষে দুইটা ফুল ফুটিতেছিল। আর 
'অমনি কোথা হইতে ছুরন্ত কালকীট আগিয়! তাহাদের বৃত্তে বাঁসা 
করিল। আহা। তাহাদের ভাল করিয়া ফুটিতেও দিল না|; তাহার। 
অগ্পবিস্তর সুষনা ছড়াইয়া, অল্পবিস্তর সৌরভ বিজ্াইয়া শুকাইয়া 
ঝরিরা পড়িল। এইবার রদুনাথ ! তোমার ছুটিবার দিন ভাসি- 
য়াছে, তুমি ফোট। তুমি ভগবানের ভন্ত-_প্মজাতীয় পুষ্প 
ছুঃখ-দারিদ্রোর প্রচণ্ড তপনতাগেই তোমায় ফুঁটিতে হইবে $ তুমি 
প্রন্ুটত হও! তোমার এ ছিন্ন মলিন বস্থেই শৈবাল-সংবৃত 

পঙ্কজেরই মত তোমার শোভ! শতগুণ বদ্ধিত হইবে,-তোমার 
ভক্তি-সৌরভে বিশববদ্াও ভরিয়া বাইবে। তোমার ফুটিবার দিন 
আসিয়াছে, ফোট রখুনাথ 1 তুমি ফোট। ূ্‌ 

রঘুনাথ গ্রামেগ্রামে ভিক্ষা করিয়া নীবিকা নির্বাহ করিতে 
লাগিলেন £. কণ্ঠের আর অবধি,নাই। বড়লোকের ছেলে। ছুঃখ 
কাহাকে বলে জানিতেন না। একবারে এত কষ্ট সহিবে কেন? 
একদিন গভীর রাত্রে এক বৃক্ষতলে'বপিয়া রবুনাথ মনেমনে বিচার 
করিতে লাগিলেন,_আমি এইন্বপ গ্রামেগ্রামে অকারণে ঘুরিয় 
বেড়াই কেন? কেবল পপ্ুর মত আহার-নিদ্রীতেই বালাভ কি? 
তাহার অপেক্ষা এক কাজ কর! যাউক,--কোন পুণ্যক্ষেত্রে চলিয়া 
যাই) আর দেইথানেই ভগবানের নাম লইয়া জীবন যাপন করি। 

ধাঁযাই কোথায়? শুনিয়ছি | | 
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"সকল ভীবর করতা। ভগতি-দুকতির দাতা । 
 কমলাদেধী-গ্রাণপতি। দীনবান্ধব জগজ্জ্োতি ॥ 
. বিজয় শ্রীনীলকন্দর ।  কমু-রথাঙ্গ ধরি কর |” 
খিনি সকল জীবের কর্তা, ভক্তি ও মুক্তির দাতা» যিনি কমলা- 
দেবীর গ্রাথগতি, দীনের বন্ধু ও জগতের জ্যোতিঃস্বরূপ, তিনি 
এত্ঘঠরু ধারণ করিয়া প্রীনীলাচলে বিরাজ করিতেছেন। ভাল, 
সেইথানেই চলিয়া যাই। সেই গ্রতৃর সদ্দুথে বাইয়া নকল ছুঃথ" 
ক্লেণের কথা বলি? তারপর বাহ! করিবার তিনিই করিবেন। 
আর কিছু না হউক, সাক্ষাৎ কৈবলাস্বরূপ মহাপ্রসাদ তোজন হো 
ভাগ্যে ঘটিবে ? যদি তাহাই না-ই জুটে _অনশনেই মরি, তাহাতেও 
ভ হুঃখ নাই সেই মহাপুণ্যক্ষেত্রে মরিলেও ত পবিত্র হইব? এই 
পরানর্শ ই ভাল। বলিয়া রুনাথ নীলাচল অভিমুগে যাত্রী করি- 
লেন। অগ্পদদিনেই তথায় ঘাইরা! পুছিলেন এবং শ্রীজগবন্ধুর মৃখপদ্ন 
দর্শন করিয়! কতাঞ্জলিপুটে কহিলেন, 
“পিতা-ছননী ছুহে মলে। মৌতে অনাথ করি গলে ॥ 
এগুটি রঘু অরক্ষিত। . তো! পাদে শরণ বাঞ্থিত ॥ 
তো গ্রতু যাহা ইচ্ছা কর। কিনিলা দাস মুহি তোর 1” 
প্রত হে! আমার গিতামাত! ছুইজনেই মরিয়াছেন,-আমাকে 
অনাথ করিয়া গিয়াছেন। আজ রঘু "অরক্ষিত" রক্ষকহীন হইগা 
পড়িয়াছে। তাই ইচ্ছা হয় প্রভু! তোমার পাদপঞ্পেই শরণ গ্রহণ 
করি। আমার ইচ্ছা হইলেই বা কি হইবে? ডোমার ইচ্ছাই তে! 
ইচ্ছা? এখন তোমার যাহা ইচ্ছা তাহাই কর। কেব্ল জানিয় 
রাখিও, আমি তোমীর ক্রীত-কিস্কর। 


১১৪ ভঞ্জের জয়। 


রদুনাথ ধেন দেখিতে পাইলেন, শ্রীগ্রতু পরহস্ত তুলিয়া বলিত্ে- 
ছেন,-“্রদু! তোমার ভয় নাই ভয় নাই, তুমি এইখানেই মহা- 
প্রদাদ ভোজন করিয়৷ পরমানন্দে বিচরণ কর, শামি তোমার ভূত 
বলিয়া স্বীকার করিলাম” তিনি প্রভুর আশ্বাসণাণা শিরোধাধ্ 
করিয়া তথায় অবস্থান করিতে লাগিলেন। কোন দিন কোন 
বৈষ্ণবের গৃহে, কিংবা কোন দ্রিন কোন মঠধারীর মন্দিরে, যেদিন 
বেখানে জোটে মহা গ্রসাদ ভৌজন, আর যথন তখন প্রভুর পদ্মমুখ 
দশন, ইহাই হইল তাহার একমাত্র কার্ধ্য। বণিতে:কি, রঘুনাথের 
প্রাণে এখন এতই আনন্দ দে তার আর পূর্বের কথা কিছুই 
মনে গড়ে না-অন্নপুর্ণার সদা-এফুল মুখকমন্ধও একবার মলোদদো 
জাগিয়া উঠে না। এ 

এইরূপে কিছুদিন বায়, রদুনাথের শ্বশুরালয়ে এই কথা গ্রচার 
হইয়। পড়িল। একদিন গঙ্গাধর করণ স্ত্রীগৃত্রাদি লগা এ বিষয় 
এক গরাদর্শসভা বদাইলেন। প্রথমেই তিনি বলিলেন,_ছিছি 
লজ্জার কথা লজ্জার কথা, হীড়ঙ্াবীতে জাগাইটে কি না, জগন্নাথে 
গিয়ে ভিক্ষে মেগে বেড়াচ্ছে? অতটা বিবয়-বৈভব, হতভাগা কিনা 
মব নষ্ট ক'রে ফেললে? ওঃ বাঁপের দেনা ? বাপের দেনা তো তোর 
কিরে বাপু? আনি যে বৌতুকে অত ধনরত্ দিয়েছিলাম, লক্ষীছাড। 
দেশুলো ঢুলোর দৌরে দিকে পথের ভিথারী হোলো? হায় হায় 
মাথা ঘুর হেট হবার তা হয়েছে। আঁর না আর না, আর তাঁর 
নামও কেহ মুখে এনো। না; এখন এক কার্ম্য কর, অননপূর্ণার 
আবার বিবাহের আঝোজন কর। মনে কর যে, তাঁর বিবাহ হয়ই 
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মাই। আহা, হতচ্ছার! জীমাইটে বাপ খেয়েছে, ম! খেয়েছে, বাড়ী- 
ঘর-দোর, টাঁকা কড়ি সব খেলেছে, তার হাতে পড়লে কিমা 
আনার আর বাঁচবে? সে তা হ'লে মাকেও জামার টপ-ক'রে থেরে 
ফেল্বে। না, না, তার নাম আর মুখে এনে না, মুখে এনো না, 
অন্পূর্ণার নৃতন বরেরই ভায়োজন কর। আহা, মার আঘার মলিন 
মুখ দেখিলে হৃদর বিদীর্ম হইয়া যার। 

বেমন গুণধর গঙ্গাধর, "তাহার স্ত্রীপুত্রেষাও তেমনই । গঙ্গা- 
ধরের মতেই সকলে সম্মতি দিলেন। আশ্র্য্য! একথা কাহারও 
মুখ হইতে বাহির হইল না যে, ভাল রঘুনাথকে আবার কিছু 
টারাকড়ি দিয়া বাড়ী ঘর দোর করাইর! কাছেই রাখা হউক 
মা করেন? অধাম্সিক কৃপণ করণ-পরিবার নিবাহিত্া কণ্ঠার বর 
খুঁজিতেই ব্যস্ত হইলেন। পাত্র পাইতেও বড় বিলম্ব হইল না। 
সেই র'জ্যের রাজমন্্রী; নাম বন্থু দহাপাত্র; তাহার পুত্রের 
মহিত অন্নপূর্ণার বিবাহ স্থিয় হইয়া গেল। মন্ত্রিপুত্র যার-পর- 
নাই দুর্বত্ত ও অধার্শিকের অগ্রগণা। তাহার উপর অন্পূর্ণার 
রূপ মোহে সে এতই অভিভূত যে, বিবাহিতা কন্ঠার পাণি- 
গ্রহণে একটু ইতস্তত করিণ নাঁ। গঙ্গাবর ও মনতিুত্র উভদ্বেই 
ধনবান্‌ ব্যক্তি, সুতরাং তাহাদের কাধ্যে দেশের লোকেও কেহ 
প্রতিবাদ করিতে সাহসী হইলেন না । জ্যোতিষী আনিয়া বিবাহের 
দিনও স্থির করিলেন, আগামী ফাল্তুননামের শুরাপর্ধমীর দিন শুভ 
লগ্নে শুভ বিবাহ হইবে। 

অন্নপূর্ণা সকলই শুনিতেছেন। তিনি আর তখন নিভীষ্র 
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রালিক! নহেন ) তাহার বয়ন পঞ্চদশ পার হইয়া গিয়াছে । ব্যাপার 
বুঝিয়া তিনি নিতাস্ত চিন্তিত হইয়! পড়িবেন। কেবল ভাবেন, হ। 
ভগবন্‌! এ আবার কি করিলে? 

“মো প্রাণনাথ থাঁউ থা্ট। বিত| করিবে মোতে আউ। 

যু পুনিধরি এশরীর। বান চাহিবি কাহার ?1৮ 
বায় প্রভু! একি অসস্তব কথা; জামার প্রাণনাথ জীবিত্ত 
থাকিতে-থাকিতে জামীকে আবার অন্ঠে আসিয়া.বিবাহ করিবে? 
হাঁঠাকুর! এ শরীর তে। আর আমার নয়, আনি বে তাহার 
চরণে সমস্ত সমর্পণ করিয়াছি ; তবে এ শরীর ধরিয়া আবার অন্ত 
কাহার বদন নিরীক্ষণ করিতে যাইণ? হে প্রন! তুমি বিপন্ন 
গজেন্্রকে উদ্ধার করিয়াছিল, হে প্রভু ! তুমি সতী দ্রৌপদীর লজ্জা 
নিবারণ করিয়াছিলে। তুমি র্ধানতর্যাদী, তোমায় আর আমি 
অধিক কি জানাইব, আমার বিপদ্‌ ত তুমি সকলই জানিস্থেছ। 
আমি সতী,-দ্বিচারিণী নহি; আমাকেও এই আসন্ন বিপদ হইতে 
উদ্ধার কর প্রভু! উদ্ধার কর। 

অনপূর্ণা দিবানিশি কেবল ভগবানের কাছে এইরূপ প্রার্থনা 
করেন, আর বিরলে বসিয়া কীদেন। আহার-নিদ্রা হাস্য-পরিহাম 
কিছুই ভাল লাগে না। কাহারও কাছে বড়একটা যানও না। 
বাটীব পুরাতন পরিচারিকা,__মে-ই শৈশবে অকপূর্ণাকে মানুষ 
করিয়াছিল; অন্রপূর্ণ কেবল ভাহারই কাছে আপন ছুঃখের কথা 
রূলিয়া থাকেন। দানীকে তিনি সদাই বলেন,ধাই মা] এ 
দেশের কি কেট নীলাচলে যায় না? তাহ'লে তাছারই হাতে পত্র 
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দিয়া পতিফে বিপত্তির কথা জানাই; আর তিনি আসিয়া আমাঞ্ষে 
এই বিষম বিপদ্‌ হইতে উদ্ধার করেন ? 

দাসীও সংবাদ রাখে। একদিন 'দে আদিয়া বলিল, মা 
অনো! ওই ওপাড়ার কয়েকন জগন্নাথ দর্শনে যাইতেছেন, পত্র 
দাও তো শীঘ্ধ দাও, আমি তাদের দিয়া আদি। অন্পূর্ণাও 
আনন্দমনে তাড়াতাড়ি একখানি পত্র লিখলেন, 

“বোইলা-_-আহে প্রাণেশখবর । যু যেবে দাসীটি তুস্তর ॥ 

আসন্তা ফাগুন মাসরে। শুকলপক্ষ পঞ্চমীরে ॥ 

এ রাজ্য-পীত্রকুমর়কু। বিভা করিবে মোকে তাকু॥ 

এখকু চাহি বেগে আস। মোঠারে অচ্ছি যেবে আশ ॥ 

আস না-আস তুস্ত মন। মু এবে গণু অচ্ছি দিন। 

যেবে এ কণ্ট পরিষস্তে। . দেখা ন দেব তুন্তে মতে ॥ 

প্রাণ চ্ছাড়িৰি আত্মাঘাতে। লাগিব স্তিরীহত্যা ভৌতে ॥৮ 
ওহে প্রাণেশ্বর! আমি ভোমার প্রীচরণের দানী। আমার 
বিপদ্‌ শুন। আগামী ফাল্গুনমাসের শুরুপক্ষের গঞ্চমীতে এই 
রাগের মগ্রিপূত্র আমাকে আবার বিবাহ করিবে, স্থির হইয়াছে। 
বদি দাসীর আশ! থাকে তে! আর বিলম্ব করিও না, সত্বর চলিয়া 
আইস। অবশ্য আসা না আসা তোমারই ইচ্ছা, আমি কিন্ত 
দিন গণনায় নিযুক্ত রহিলাম। এ নিরূপিত সময় পর্য্যন্ত আমি 
তপৈক্গা করিব, যদি তাহার মধ্যে তুমি আমিয়৷ দেখা না দাও, 
তাহা হইলে আমি আত্মঘাতে প্রাণত্যাগ করিব। মনে রাখিও, 
এই স্ত্রীহত্যা-পাপে তৌমাকেই লিপ্ত হইতে হইবে। 

অনপূর্ণা পত্রধানি মুড়িয়। দাদীর হস্তে দিয়া বলিয়া দিলেন) 
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ধাই মা, আমার অনেক অনুনয়-বিনয় জানাইয়৷ তীদের বোলো বে, 
আমার স্বামী শ্রীক্ষেত্রে আছ, তথার সকলে তাঁকে রঘু অরক্ষিত' 
বলিয়াই জানে। তিনি তথাঁর দ্বারেছ্বারে ভিক্ষা মাগিয়া জীবন, 
ধারণ করেন। পত্রখানি তাহারই হন্তে দিতে হইবে। ধাই মা! 
তাদের হাতে ধ'রে আরও বোলো যে, তাদের অন্ধগ্রহেই আমি 
জীবন দান পাইব, আর অনন্তকোটি জীবনেও অমি তাদের এ খণ 
কিছুতেই পরিশোধ করিতে গারিব না, তদের খণে আমি চির- 
'আাবদ্ধ রছিব। | 

দাঁসী পত্র লইয়া চলিয়া গেল। তাহাদের কাছে গিয়া বিনয়- 
বচনে সকল কথাই বলিল। তাহারা ও অন্নপূর্ণার দুঃখে দুঃণী ; 
আগ্রহ করিয়াই পত্রখানি লইয়া নীলাচল অভিমুখে যাত্রা করিলেন। 
কতকদিন পরে মাঁবমাদের শেষা-শেষি তাহারা শ্রীধামে আদিয়া 
্ীপ্রতুর চন্ত্রমুখ দর্শন করিয়া কৃতীর্থ হইালেন। তীহারা একটি 
বাসা ভাড়! করিয়। কিছু দিন তথায় অবস্থান করিতে লাগিলেন। 
ভিখারী দেখিলেই তত্ব করেন যে, এই সেই রঘু অরক্ষিত কি না? 
কিছুদিন যায়, হঠাৎ একদিন সিংহদ্বারের সম্দুখে তাহাদের সহিত 
রঘু অরক্ষিতের দেখা হইল। নাম-ধাদ প্রভৃতির পরিচয় লইয়া 
তাহারা, বুঝিলেন যে, হা! এই বাক্তিই অন্বপূর্ণার স্বামী রথুনাথ 
বটে। তাঁহারা তাহাকে বাসায় সঙ্গে করিয়া মানিলেন, আদর 
পূর্বক মহাগ্রসাঁদ ভোজন করাইলেন এবং অন্পূর্ণার গত্রথানি 
তাহার হস্তে দান করিলেন। রঘুও পত্রধানি আগ্রহ পহকারে 
গরাঠ কৰিয। অতিমাত্র চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। হাত গণি 
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হিসাব করিয়া দেখিলেন বে, ফাল্গন-শুক্লাপঞ্চমীর মাত্র দশটি দিন 
বাকী আছে। দাসেকের পথ, ইহার মধ্যে ফাওয়া যায় কি গ্রকারে ? 
না গেলেও ত বিষম বিপদ; সী নিশ্চই আত্মঘাতী হইরা প্রাণ 
বিসঙ্জন করিবে । অহেো কি কষ্ট, দুরন্ত স্্রীহত্যা-গাতকে আদায়. 
অনন্তকাল নরকধাতন| ভোগ করিতে হইবে? হা জগন্নাথ! 
ভবের কাণগারী তুমি ভিন্ন এ ছুন্তর চিন্তার সাগরে কে আমায় 
পার করিয়া দিবে ১ | 

এইরূপ চিন্তার" তাড়নার 'কাতর হইরা রবুনাথ তাহার চিন্তা- 
মণি জগন্নাথের সন্থুখে গমন 'করিলেন। তাহাকে সাষ্টাঙ্গে দগবং 
প্রণান করিয়। কপালে যুগল কন রাখিয়া বলি্ে লাগিলেন, 


“বোইলা-নষে| চক্রসাণে। চিন্বাথিজন-িন্তামণি | 


শমপ্তে বাঞ্চাকন্পতর | কপালমুদ মভামের ॥ 
সৃতাকামনাকামদেন্। . ঘোর-নিপত্তিতঘ-ভান্ ॥ 
মোর স্টট নিবারণ। তুস্তু নাহি অন্য জন ॥” 


সর্কান্তর্যাগিন! তুমি তো মকলই জানিতেছ +তোমা বই জার 
আমার কে আছে? এখন তুমি আমার সহায় স্বপ্ন হইলে 
কে আমায় রক্ষা করিবে বল? | 
এইরূপ কত কথা বলিয়া-কহিয়া রুনাথ তথা হইতে চলিয় | 
গেলেন এবং দিংহদ্বারের পার্থে একস্থানে ছেঁড়া চট বিছ্বাইয় শন 
করিলেন। তিনি মনেমনে শরণাঁগতবংনল ভগবানের ভাদন 
করিতে-করিতেই ঘোর নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িলেন। জগন্নাথ, 
তাহা জানিলেন, মেরকের ব্যথায় বড়ই ব্যথিত হইয়া পড়িলেন, 
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এবং অধিক রাত্রে বেতালকে ডাকিয়া বিয়া দিজেন। বেতাল ! 
যাও, শীগ্ৰ যাও; সিংহদারে আমার পরম ভক্ত রঘুনাথ শয়ন করিয়৷ 
রহিয়'ছে, তাহাকে শীঘ্র কলাবতীপুরে গঙ্গাধর করণের দ্বারে রাখিয়া 
এম। খুব সাবধানে লইয়া যাই ৪, দেখো যেন তাহার নিদ্রা ভঙ্গ না 
হয্ব, কেহ বহিয়! লইয়া যাইতেছে, এ কথা যেন সে জানিতেও না 
পারে। যাঁও, শীন্্ যাও, আর বিলম্ব করিও না। 

বেতাল তিথাস্ত' বলিয়া, তখনি তথা হইতে চলিয়া গেল এবং 
রঘুনাথকে মার়াপালস্কে শয়ন করাইয়া শ্পথে 'ছ-ছু করিয়া হইয়া 
চলিল। চক্ষের নিমেষ না গড়িতেপড়িতে বেতাল তীহাকে বজাঁৎ ধ্তী- 
পুরে শ্বশুরবাটর দ্বারে শোয়াই?া রাখিয়া জগবদুর দ্মীপে ফিরিয়া 
আদিল এবং সকল বথা বলিয় বিদায় লইয়া চলিয়া গেল। 

এদিকে সৃর্য্যোদয়ের সঙ্গেসঙ্েই রখুনীথের নিড্রাভঙ্গ হইল। 
চাহিয়। দেখেন,-এ আবার কোথায় ভাসিজাঁম ? কই দিংহদ্বীরতো! 
দেখিতেছি না ? নীলাঁচলের অন্য কৌন স্থান বলিয়াও তো বোধ 
হইতেছে ন1, এষে ভন্ত কোন দেশে আসিয়াছি দেখিতেছি ? এ 
দেশের নাম কি? এই সন্মুখের বাড়ীই বাঁ কাহার? সেঁধান থেকে 
এখানে আমায় আনিলই বা কে? এছ বড় বিপরীত ব্যাপারই 
দেখিতেছি; কাঁহাকেই বাঁ এসৰ কথ! জিজ্ঞাসা করি? 

রঘুনাথ মনেমনে এইরূপ নান! তর্ক বিতর্ক করিতে লাগিলেন। 
বিবাহের পরে আর বড়একটা 'আাঁ হয় নাই প্রিয়া ভিনি চিনিতেও 
পারিলেন না যে,_ইহাই আমার শ্বপুরবাড়ী। একটু বেলা হইলে 
পথে লোকজনের চলাচলি আ'রন্ত হইল। রঘুনাথ একে ওকে 
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জিজ্ঞান! করেন, হীগা এদেশের নাম কি?--সন্থুথে এ প্রকাণ্ড 
অন্টালিকাই বা কাহার ১ দকলেই বলিল--এ কলাবভীগুর ; আর 
এই বাড়ী গঙ্গাধর করণের। শুনিয়াই রথুনাথ ভগবস্তাৰে বিভোর 
হইগনা গড়িলেন। ভীহার নয়ন হইতে দরদর অশ্রু ঝরিয়া পড়িতে 
লাগিল। কেবলই ভাঁবেন,_এ খেল! তোমারই প্রভু, তোমারই 
খেলা । আহা আমার দারুণ বেদনা ভোমার করুণ হৃদয়ে যাইয়। 
আঘাত করিয়াছে, তাই $মি আমায় মারা করিয়া এখার পাঠাইয় 
দিয়াছ। জাহা ঠীকুর! এই খেলা অন্ঠের পক্ষে অসাধ্য হইতে 
পারে, কিন্তু তোমার আবার এ একটা কাঁধ্যই বা কি? 

'রগ্ধা্ড ধার থেলঘর | এ কথা কেতেক মাতর ?? 
এই বিশাস ত্রদ্দা্ড বিরাট-বিগ্রহ্থ তোমার খেলার ঘর বই তো 
নয়; ইহাতে তুমি যেখানে-সেখানে খেলার পুতুল আমাদের লইয়া 
যে খেলা ইচ্ছা দেই ধেলাই খেলিতে গার, তাহাতে আর কথাটা 
কি আছে? 

রদুনাথ আপনহারা হইয়া! গরভূর উদ্দেশে গ্রাণেগ্াণে এইকূপ 
কত কি বলিতেছেন, এমন সময় তীহার ছুই-চারিভন শ্ঠালক বাটার 
বাহিরে আদিলেন এবং দূর হইতেই রথুনীথকে দেখিয়া চিনিতে 
পারিলেন। অমনি তাঁহার! তাড়াতাড়ি বাটার ভিতর গ্রবেশ করিয়া 
মাতাঁপিতা ও ন্তন্ট ভ্রাতাকে রঘু অরক্ষিতের আগমনবার্তী জানাই- 
লেন। সকলেই শশব্ান্তে বাটার বাহিরে আসিয়া দেখেন যে, হা, 
ছেঁড়া নেকড়াপরা মে ই তে বটে। দেখিয়া অন্নপূর্ণার বড় আনন্দ 
ছইল। তিনি মনেমনে ভগবানকে শত ধন্তবাদ দিতে লাগিলেন, 
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কিন্ত আর আর সকলের ঘুখ শুকাইয়া গেল, তীঁহারা ভাবেন__এ 
আপ্‌ আবার কোথা হইতে আসিয়া জুটিল। যাহাই হউক, লোক-. 
লজ্জার খাতিরে সকলে রঘুনাথকে বাটার মধ্যে ডাকিয়া লইয়া 
ছেলেন এবং ভৃত্যঘার৷ তৈলমদ্দন করাইয়া স্নান-মার্জন করাইলেন। 
দিব্য বসনভুষণে ভূষিত করাও হইয়া গেল। মত্বর ভৌজনের 
আয়োজন হইল। রঘুনাথ জগন্নীথকে অন্ন নিবেদন করিয়া ভোজ্নে 
বমিলেন। শ্যালকগণের কৃতিম হান্তপরিহাদের সহিভই জাহার 
শেৰ হইয়া গেল। শ্বস্তর শাশুড়ী ও গ্ঠালকগণ হৃদয়ে হলাহল রাথিয়৷ 
রঘুর চারিদিক ঘেরিয়। বদিরা মুখে মিষ্টকথার অমুতবর্ষণ করিতে 
লাগিলেন। জামাই-আদরের যেন আর সীম| পরিসীনা নাই | 
কিছুক্ষণ পরে 'একটু বিশ্রাম কর বলিয়া সকলে চলিরা গেলেন। 

রুনাথ শ্ুকোদল শধায় শয়ন করিলেন । ব্রাড়াবনতা পতিবরহ্া 
অনপূণী ধীরে-বীরে আসিয়া গতির পদতলে বসিলেন এবং কোমল- 
করে মৃদু পাদসংবাহন করিতে লাগিলেন। কত কথাই সতীর 
মনে আঁসিল, কত কথাই বলিব-বলিব মনে হইল, কিন্তু মুখ কুটিয়া 
একটি কথাও বাহির হইল না, মনেই সকল কথা লয় গাইয়। 
গেল। রঘুনাথের দশাও ঠিক তাহাই হইল; তিনিও তাহাকে 
একটি কথাও কহিতে পারিলেন না । তবে কি ছুজনে কোন কথাই 
হইল না? হইল বই কি। কথা হইল, ছলছল নেত্রের কলকল 
ভাষায়। দুইজন্রেই পলকভীন নয়ন দিয়া প্রেমের জল গড়াইয়া 
গড়িল ;_দুইজনেরই তাপিত প্রাণ শ্তল হইয়া গেল! 

এদিকে নীরবতার স্থরবাহারে অশ্ররেখার ,কোমল তারে, 
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দস্পতীর মিলনগীতিয় আলাপ হইতে থাঁকিল, ওদিকে পিশাচগ্রক্কতি 
করণপরিবার নয়টি জিহ্বাবন্ত্র একসুরে বীধিয়! দম্পতীর চিরবিচ্ছেদের 
নন্রাগিণীর আলাপ জুড়িয দিলেন। এক নিভৃত কক্ষে বসিয়া 
গল্গাধর, তাহার স্ত্রী ও সপ্ত পুত্র পরামর্শ আটিলেন, আজই রাত্রে 
বিবগ্রযোগে রঘুনাথের গ্রাণসংহার করিতে হইবে। অন্নপূর্ণার ভন্ত 
তো কিছু ভাবনা নাই, রদুনাথ মরিলে সেতো আর অনাথা ঠই- 
তেছে না? নরিপতের সহিত ব্বাহ হইলেই তাহার নথসম্পদ যোল 
কলার পরিপূর্ণ হইবৌ। 
যেমন পরামর্শ অমনি কাজ। গোঁপনে-গোপনে ব্ষি জগগ্রহ 
করা হইল | বনোৌবস্ত হইল) খাগ্ঘদ্রব্যে বিষ মিশাইতে হইবে। 
সন্ধ্যা হইল। আআহার্যা প্রন্ততেরও আয়োজন হইতে লাগিল। 
পাপাশযা গঞ্গাধর-জায়াই বিষ দিশাইয়া-মিশাইয়া অন্নব্যঞ্জন পিষ্টক- 
গায়সাদি প্রস্তুত করিতে লাগিলেন। মাতীপিতা ও ভাতার গুপ্ত 
পরামর্শ ও চুপিচুপি কথাবার্তায় চতুরা জন্রপূর্ণার মনে কেমন সন্দেহে 
জন্মিল। তিনি রন্ধনকার্ধে জননীর সাহায্য করিবার অছিলীষ় 
রন্ধনশালার আদিলেন। মাত অমনি বলিয়া উঠিলেন,-ন মা, 
আজ আর তোমার কাঁজকর্শ কিছুই করিবার দরকার নাই, কত- 
দিনের পর জামাই এসেছেন, যাও মা ভাহারই সেবা করগে। 
মাতার বারংবার নিষেধ সত্তেও অন্নপূর্ণ। “একটু থাকি একটু থাকি” 
বলিয়া তথা হইতে নড়িলেন ন'। ব্যাঁপার বুঝিতে তাঁহার বড় 
বিলম্ব হইল না। বুদ্ধিমতী ত্বাচে-ওচেই সকল বাপার বুঝিয়! 
ফেলিলেন। দুরস্ত চিন্তায় ঠাহার হদয় ছুরুদুরু কীপিতে লাগিল! 
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ভািলেন, যাই, পতির কাছে সকল কথা বলিয়া সাবধান করিয়। 
দিই । তথ! হইতে ফাইবার জন্ত তাহাকে আর কোন উপায় উত্ভাৰন 
করিতে হইল না। মাতার ঘনবন অসুরোধেই তাহাকে সে স্থান 
তাাগ করিতে হইল। গৃহে আসিয়। দেখেন, পতি বাহিরবাটীতে 
গিয়াছেন। অন্পূর্ণার বড় চিন্তা হইল, এখন করা যায় কি, কি 
উপায়ে তাহাকে সতর্ক করিয়া! দিই? কি প্রকারেই বা তাহার 
জীবন রক্ষ| করি? ্‌ 

অনেকক্ষণ চিন্তার পর অন্নপূর্ণা স্থির করির্দেন, এক কার্য); করা 
বাঁউক, একখানি পত্র লিখি, কোন সুযোগে সেখানি পিষ্টকের মধো 
রাখিয়! বিই। স্বশ্তরবাড়ী থাকিবার সময় দেখিয়াছি, তিনি পিষ্টক 
বড় ভালবামেন। অগ্রে পিষ্টক খাইতে গেলেই পত্রথানি তাহার 
নজরে পড়িবে, আর অমনি তিনি সাবধান হইয়া যাইবেন ; বিষ- 
মিশ্রিত অন্ন আর ভোজনই করিবেন লা। অন্নপূর্ণা তাহাই করি- 
লেন, শ্রীহার স্মরণ করিয়া এক টুক্রা তালপত্রে মাত্র দুইটা ছত্র 
লিখিলেন,-- ৃ 

“বিষ যে ভরিচ্ছন্তি এথে। ভুঁঞ্জিব নাহি কদাচিতে ॥” 
তার পর তিনি তাড়াতাড়ি রদ্ধনশালার গিরা! দেখেন যে, 
রন্ধনের কার্ধ্য শেব হইরা গিয়াছে, স্ুবর্ণপাত্রে সকল থাগ্ঠ সাজানো 
হইতেছে। সাজানোও শ্যে হইয়া গ্রেল। অনপূর্ণার মতা বলি- 
লেন,-"মা অনো ! একটু দাঁড়াও তে| মা, ঘরের ভিতর আহারের 
স্থান হইয়াছে, আমি সেখানে কতক কতক রাখিয়া আসি।” অব্ন- 
পর্ণাও তাই চায়। মা-ও কতক খাবার লইয়া চলিয়া গেলেন, অন্প- 
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ূর্ণাও ক্ষিগ্রহন্তে পিষ্টকপান্রের উপরিস্থিত পিষ্টকের মধ্যে তালগত্র- 
টুকু পুরিয়৷ দিলেন। 

অন্নপূর্মার মাতা খাবার-দাবার পরিক্ষেণ করিরা পরিচারিকার 

রা রবুনাথকে অন্দরে ডাঁকাইলেন এবং আহারের জন্য জস্কুরোব 
ক | পাপীরমীর ভিতরটা জামাতার মৃত্যুকামনায় পূর্ণ 
গাঁকিলেও মুখে যেন আদর আর ধরে না। রথুনাথ এত ব্যাপার 
কিছুই জানেন না, ভিনি পাদপ্রক্ষালন করিয়। আসনে বদিলেন এবং 
আনন্দননে অন্নব্ঞ্জনাদি সমন্তই জগন্নীথকে নিবেদন করিয়া! দিলেন । 
আটমনের জলও হস্তে গ্রহণ করিলেন। অন্পুর্ণা দূর হইতে তাহা 
দেখিতেছেন, আর তাহার হৃদয় কীপিয়া-কীপিরা উঠিতেছে। ভিনি 
একবার ভাবেন_হায় বদি তিনি অগ্রে পিষ্টকটি না-ই গ্রহণ করেন, 
ভাহা হইলে কি হইবে? আবার ভাবেন, য৷ থাকে কপালে, ধাইগ 
গিয়। পতিকে বলিয়া আসি, ওগো, ওসব কিছু থেওন গো থেওনা, 
_-সকল খাবার বিষে ভরা গে বিষে ভরা। 

ভগবানেরই খেল, অবপূর্ণাকে আর অবিক ভাবিতে হইল না, 
রতুনাথ আচমন করিয়। সর্ধাগ্রে দেই পিষ্টকটিই হস্তে ধারণ করি- 
লেন। পিষ্টকট ভাঙ্গিবামাত্র তাহার ভিতর হইতে তালপত্রের 
টুকরাট পড়িয়া গেল। ছোট একটু তালপাতা। বই তো| নয়, অন্তে 
তাহা বড় এক্কট। দেখিতে পাইলেন না। দেখিলেন কেবল রঘুনাথ 
এবং অনপূর্যা। রঘুনাথ লেখাটুকু পড়িয়া সকল ব্যাপার বুঝিতে, 
পরিলেন। এদিকে ভোদ্বন আরন্ত হইয়াছে দেখিয়। অন্রপূর্ণার জননী 
কৌশল করিয়া কন্তাকে তথ হইতে সরাইর। দিলেন। বদিলেন,- 
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মা অনে! [ তুমি ততক্ষণ ধাইমার কাছে গির! গন্প করগে, আমি 
ডাকিয়া আনিৰ এখন। যাঁও মা! যাও। মনেক্র ভাব,-ও এখানে 
থাঁঁকলে হয় তো কোন গোলযোগ বাধিতে পারে, শ্মার গল্প করিতে 
করিতে ঘুমাই পড়ে তো সকল লেঠাই চুকিয়া গেল।” অন্নপূর্ণা 
যাইতে কোন আপত্তি করিলেন না, কেন না, তাহার বিশ্বাস, স্থামী 
যখন পত্র পাইয়াছেন, তখন আর এ বিষমাখানে! খাবার কিছুতেই 
আহার করিতেছেন না, তাহার জীঘনের জন্য চার ভাবনা নাই। 
রঘুনাথ কিন্তু বিষম সমস্তাতেই পড়িয়া গেলেন। তাঁহার হাতের 


ী 


পিঠ! হাতেই রহিল। তিনি ভাবিতে লাগিলেন, হায়, আদি করি- 
লা কি? আমার প্রভৃকে আমি বিষ ভোভন করাইলাম ? হাঁ 
প্রড়! আমার এ অজ্ঞানকৃত অপরাধ” ক্ষমা কর নাথ, কমা কর। 
এখন বুদ্ধি দাও ঠাকুর ! আমি কি করি? 
“বুদ্ধি যে ন দিশই মোতে। গ্রসাদ চ্ছাড়িবি কেমণ্ডে॥ 
জনম হোইলে নিয়ত। অবশ মরিবার সত ॥ 
ঘেবে প্রসাদ চ্ছাঁড়ি দেবি। কালে কি অমর হোইবি ? ॥ 
কেবল প্রভু-অপরাধে।  গড়িবি মহা নর্ক মধ্যে ॥” 
নাথ! কোন বুদ্ধিই যে আনার দৃষ্টগোচর হইতেছে ন|? 
আনি হোগার প্রসাদই বা ছাড়ি কি গ্রকারে? যথন জন্ম লাভ 
করিতে হইয়াছে, তখন অবশ্ঠই একদিন দরিভেও হইবে, আর এ 
প্রসাদ পরিত্যাগ করিলেই কি অমর হইয়! যাইব, ভাঁঙতো নয়। 
বরং লাভের মধ্যে ইহাই হইবে যে, গ্রতু ! ভোদার কাছে মহা অগ- 
রাধেই পতিত হইতে হইবে এবং সেই অপরাণে ছুরন্ত মরবং নধো 


2/ 
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থাই] পড়িব। ইহাতে আমার লাভই বা কি হইবে ? না না, প্রমান 
আমি কিছুতেই পরিত্যাগ করিতে পারিব ন|, তা প্রাণ থাকুক আর 
যাউক। 
রথুনাথ পিষ্টকহন্তে এইরূপ চিন্তা করিতেছেন। স্থাশুড়ী রাক্ষসী 
মনে করিতে লাগিলেন, জানান বড় ভগবন্তন্তু, তাই বুঝি ভোঙ্নের 
পূর্বে ভগবানকেই ভাবিভেছেন? রদুর্নাথ জানিয়া-শুনিয়াও অবি- 
চলিতচিত্তে মেষ, বিষমিশ্রিতত অন্ন গোবিন্দ শ্মরণ কনিতে-করিতে 
ভোজন করিলেন, রেণুপ্রনাণও অবশিষ্ট রাখিলেন না। দেখিতে 
দেখিতে বিষ তীহার সর্ব শরীর খিরিয়া ব্রহ্গরন্ধে, গিয়া চড়িল। 
আর রক্ষা নাই, রণুনাথ অমনি অচেতন হইয়া ধরার উলির়া পড়ি- 
লেন এবং যাঁতনায় ছটফট করিতে-করিতে ইহজীলাঁ সংবধ্ণ করি- 
লেন। দেখিয়া গঙ্গাধররম্ণী আনন্দে অদদীর হইয়া পড়িলেন। 
তাড়াতাড়ি স্বামী ও পুত্রকে ডাকিয়া আঁনিলেন। তাহাদের আনন্দই 
বা দেখে কে? সকলে রি | পরাদর্শ আ্বাটিলেন, রাত্রি প্রভাত 
হইলেই ইহাকে মাটার ভিতর পুতিয়। ফেলিব এখন। কেহ জিজ্ঞাম। 
করে তো বলা যাইবে, কল্য রাত্রে সর্পাধাতে ইহার মৃত হইয়াছে। 
এই বৃলিয়া সেই ঘরের কপাট বন্ধ কারয়া দিয়া সকলে চলি 
গেলেন। 
অদপূর্ণ। মায়ের কথায় চলিয়া আসিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহার 
অন্তর শান্তি নাই; প্রীণ বেন সদাই হারাই হারাই করিতেছে। 
পতির কোলে বিশ্মিশ্িত অন দেখিয়া কোন্‌ পতিব্রতার প্রা শান্ত 
থাঁকিতে গারে বল? তিনি কেবল কাতরভাবে শয়নগৃহের এদিক 
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ওদিক্‌ করিত্তেছিলেন। মাতা পিতা ও ত্রাতার কিস্ফাপ্‌ কথা বল! 
এবং পা টিপে-টিপে চলা- -বুলার ধরণ দেখে তাহার প্রাণে সনে 
আরও জাগি উঠিল, সকলে চপির! গেলে তিনি শয়ন- -গৃহের 
বাহিরে আদিণেন। আস্তেআস্তে ভোঞ্ন-গৃহের দ্বারে গমন করি- 
লেন। গৃহে প্রদীপ জলিতেছিল, দেই আলোকে দ্বারের কীক দিয় 
দেখিসেন, তাহার জীবনধন কোঁজনের আসনের উপর জীবনহারা 
ইয়া পড়িয়া আছেন। দেখিয়া! সম্ভীর শরীতুখরথর কাপিতে 
লাগিল, তিনি আর দীড়াইতে পারিলেন না, মেইথানেই মুদ্ছিতা 
হইয়া পড়িয়া গেলেন । মুচ্ছণ ভঙ্গ হইলে চাহিয়৷ দেখেন, তাহার 
হৃদয়ে অন্ধকারের মত চারিদিকেই সুচীভেগ্ক জন্ধকীর। ছারের 
অবকাশ দিস) আবার দেখিতে গেলেন, দেখিলেন গৃহের দীপও 
নিয়! গিয়াছে, সেখানেও জমাটবাধা অন্ধকার | অস্তরে ঘরে- 
বাহিরে অর্ধত্রই অন্ধকারের রাজত্ব । এ অবস্থায় সতীকি করেন; 
তিনি তাহার প্রাণের হরিকেই প্রাণ ভরিয়া ডাকিতে লাগিলেন। 
ভেরীর নিনাদ. এক যোজন মাত্র যার,-বজ্ের ধ্বনি দ্বাদশ যোজন 
মাত্র গমন করিতে পারে, কিন্তু ভক্তের অন্তরের শব মুহূর্তমধো বিশ্ব 
্্গাপ্ড ব্যাপিয়া ফেলে। হরিপন্ঝায়ণা অপূ্ণার অন্তরের কথ! দেখিতে 
দেখিতে বিশ্বব্যোম ভেদ করিয়া ত্বন্ধামে চলিয়৷ গেল। প্রভুর 
রতবসিংহাসন. অমনি থরথর কাপিয়া উঠিল। ভক্তের হৃদয়ের বাথা 
রাথাহারী হরিয় স্বদরে যাইয়া দারুণ আঘাত করিল; ভক্ত ্ঘুনাথের 
বিবম বিপত্তি বুখিয়! তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, বিদবাদ্‌- 
গতিতে কলাবতীপুরে গমন করিলেন ।, অকন্মাৎ দ্ধরের ভিতর হইতে 
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থেন কিসের শখ অন্নপূর্ণার কাণে আসিয়া বাঞ্জিল। খ্যন্তপমন্তভাথে 
তিনি দ্বারের দিকে চাঁহিয়! দেখেন, দ্বারের ফাক দিয়া ত্গিগ্ধ উজ্জল 
'্সালোক বাহির হইয়া পড়িতেছে+ ভাড়াতাড়ি সেই ফাঁক দিয়া 
দেখেন যেথরের কালো আধার ভেদ করিয়া কালো মাণিক জলিয়া 
'উঠিয়াছে ! আহ! তাহার প্রাণের হরি তাহার প্রাণের পিকে 
(কোলে লয়! মেহময় জনকজননীর মত সর্বাঙ্গে পদ্মহস্ত বুলাঠাতে" 
ছেন, আর বলিতেছেন” * 

“বোইলে--উঠ রে নন্দন । কিপা তু নিদে অচেতন | 

যাহা সহায় পীতবাস। তার গরল চ্ছার কিল?” 
গুরে আনার নয়নানন্দ রবুনাথ | উঠে বোদ্‌ বাছা উঠে বৌছ। 
ডুই নিদ্রায় অচেতন রহিয়াছিস্‌ কেন? এই দেখু বাছা আমি 
এসেছি । আমি যাহার সহায়, তুচ্ছ বিষ ভাহার কি করিতে পাবে? 
উঠে বোদ্‌ বাছা! উঠে বোঁল্‌। 

জগজ্জীবনের জঞ্জীবন মগ্ত্রে মৃত রঘুনাথ পুনজ্ীবন পাইলেন । 
ঘুমন্ত রঘুনাথ েন জাগরিত হুইলেন। সঙ্গেস্গে সেই আলোক 
দৃশ্য হইয়া গেল। অন্নপূর্ণা অন্ধকারে আখ কিছুই দেখিস 
পাইলেন না বটে, কিন্ত তাহার হৃদয়ের ত্ন্ধকার চিবতরে দুর হয়া 
গে । আলোকভরা আনন্দপোঁর। হৃদ লইয়াই তিনি শরনুকে 
ফিরিয়া আদসিলেন। | 

খুব গা নিদ্রায় পর জাগরিত হইলে যেমন মনে হয়)-বড় 
সুখেই ঘুমাইয়াছি, কিছুই জানিতে পারি নাই; রঘুনাথের অবস্থাটা$ 
এখন ঠিক ত্বেমনই | তীহাবও মনে হইতে লাগিল--বাঁঃ, খানা 

টি 


১৩৫ তের জয়। 


বু্াইভেছিলাম, কে আমার আননদনিদ্রা ভাঙ্গাইয়া দিলরে? তিনি 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিলেন। এদিক ওদিক চাহিয়া দেখেন, কোথাও 
কেহ নাই, কেবল ঘুটঘুটে আধারে ঘরদ্বার তরিরা রহিয়াছে। ক্ষণ. 
পরেই তাহার পূর্বস্থৃতি জাগিয়! উঠিল; ভাবিলেন”_তাইতো আমি 
সেই রঘুনাথ না? ব্ষভোজনে আমি না মরণাপন হইয়াছিলাম ? 
ই হাঁ তাইতে| বটে, তাইতো! বটে । ওঃ কি অসহ্‌ যাতনা কি বিষ 
দাহ জালা। মনে হইলে এখনও *মুচ্ছিত হঠ্্ুত হয়। হায়, সে 
জালা আমার কে জুড়াইয়া দিল?_কে আমার প্রাণহীন শরীরে 
গ্রাণের সঞ্চার করিয়া দিল? প্রাণনাথ! তুমি ?-তুমিই কি? 
তুমি না হইলে ভূত্যের প্রতি এত করুণা কাহার হইবে করুণাময়? 
হা প্রভু! তোমার খেলা তুমিই ভাল বুঝ; কোল হইতে আছাড় 
দিয়া ফেলিয়া দিতেও তুমি, আধার আদর করিয়া! বুকে লইয়া মুখ 
চুমিতেও তুমি। তোনার এ লীলারহস্ত অজ্ঞ মানব আমরা কি 
বুঝিৰ প্রতু ! বুঝিবারই বা দরকার ? দাও দাও নাথ!__বাথা দাও 
বাথ দাও, নিত্য নৃতন নৃতন ব্যথা দাও ব্যথা দাও, আমি মাথা 
পাতিয়াই লইক। প্রতি কাথার পশ্চাতে পশ্চাতে তোমার মমতাঁ- 
সাথানো বাথা-জুড়ানো মু্তি তো দেখিতে পাইব! তাহ! হইলেই 
হইল। ভীঁহাই আমার পরম লাঁভ,--পরম শান্তি। দাও দাঁও 
নাথ! বাথ! দাও বাথা দাও । 

ভক্ত রদুনাথ তাহার ব্যগাহারী হরির উদ্দেশে এইরূপ কত্ত 
কথাই কিলেন,_কত হামিলেন-কীদিলেন, তার পর গণগাদ স্বরে 
রোধ কৃষ্ণ হরি গ্রস্থৃতি নাম কীর্ডন করিতে লাগিলেন। নামের 
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নেশায় রঘুনাথের বাহ জ্বান বিলুপ্ত হইরা গরেল। দেখিতে-দেখিতে 
রাত্রিও শেষ হইয়া! আঙিল। পাপগ্রক্কৃতি করখপরিবারের আর 
নিদ্রা নাই। সারা রাত্রি বিছানার পড়িয়া সকলেই এপাশ ওপাশ 
করিতেছিলেন। রবুনীথের বিষজালার অপেক্ষ! ইহাদের হৃদয়ের 
জালা বোধ হয় আরও বেশী। বাহাকে যাতনা দেওয়া যায়, 
ভাহার অপেক্ষা, যাহারা যাতনা দিবার মতলব আটে, তাহাদের 
যাতনা যে অনেকপ্তুণে অবিক,। রঘুনাথ বিষে অচেতন হইয়া 
গড়িলেন, তীহাঁর জালী আর ভিনি জানিতেও পাঁরিলেন না, কিন্তু 
গঙ্গাধর করণ, ত্ীহার পত্ভী ও পুত্রাদি কাঁন্পনিক চিন্তার জালান্ব 
অবীর হইয়া পড়িলেন। একে বৃবি আমাদের আচরণ জানি 
ফেলিল, তী কে বুঝি রাঙ্জদ্রধারে বাইয়া! আমাদের কথ| বলিয়া 
দিল, প্র বুঝি আমাদের ধরিয়৷ লইয়া যাইবার জন্ত সেপাই-সান্্ী 
প্রেরিত হইল; ইত্যাদি কত চিন্তাই তাহাদের হৃদয় জর্জরিত 
করিত! ফেলিল। তাহারা একবার উঠেন একবার বসেন, এক" 
একবার জানাল! দিয়! রাত্রি পোহাইল কিনা উকি মারিয়া দেখেন) 
কিন্তু রাত্রি আর প্রভাত হয় না ;_-দে যেন বাড়িয়া-বাড়িয়াই 
চলিয়াছে। এইবার অরুণ-আলোক দেখিয়া নকলেই তীহারা শতযা 
ত্যাগ করিলেন এবং একত্রিত স্ইইর| শব লইয়া যাওয়া কিংবা মাঁট,র 
মধ্যে পুতিয়া ফেলা গ্রভৃতির বন্দোবস্ত করিয়া ভোজনগৃহের দ্বানে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন । নরাধম গস্গাধরই ভাড়াভাঁড়ি গিয়া দ্বার 
উদ্বাটন করিলেন । তখন প্রভাত হইর! গিয়াছে, ক্ধ্যালোকৈ গৃহ- 
মধ্য উদ্ভাসিত হইপনাছে । দেই সুষ্পষ্ট আলোকে ভাহাৰা ধা দেখি- 


১৩২ ভক্তের জন্ন। 
লেন, তাহাতে সহজে বিশ্বাসস্থাপন করা মায় লা। তাহার 
দেখিলেন,-রঘুনাথ ভোজনের আমমের উপর স্থির ধীরভাবে 
রসিয়া 'আছেন, ত্তাহার সকল শরীর পুলকে পুর্ণ, বদনে দিব্য 
জ্যোতি, নিশ্চলনয়নে হ্বলধাঁরা, ওষ্টাধর প্রকম্পিত, বিলম্বে বিলে 
রসনায় অ্ষুট রাম কৃষ্ণ হরি নাম উচ্চারিত। তিনি যেন এখানে 
থাকিয়াও এখানে নাই,--এ লোঁক ছাড়িয়া আর কোন্‌ লোকে 
চলিয়া গিয়াছেন। তাহাকে দেখিয়া সকলে »বিদ্ময়সাগরে ডুবিয়। 
গেলেন। ভাঁবেন”-এ আবার কি বিচিত্র ব্যাপার! কাহারও মুখে 
রুথাটি নাই। সকলে গৃহের ভিতর গমন করিলেন। তথনও 
রঘুনাথ অচল অটল। তাহাদের পদশকে তাববিভোর রঘুনাথ যেন 
আর কাহার পদধ্বনি শুনিতে পাইলেন। অমনি তিনি ছুই বাঁভ 
প্রসারিয়া--“এস এস প্রভূ ! বলিয়া আলু-থালু-ভাবে উঠিয়। দীড়াই- 
লেন। নয়ন উন্মীলন করিয়া দেখেন, কই কোথায় প্রভু) করিফবি 
এ যে ঠাহারই হস্তারক শ্বপ্ুর শ্বাশুড়ী ও শ্তালকগণ। 

মাতালের মত টলিতে-টলিতে রঘুনাথ আবার মেই আসনেই 
রসিয়া পড়িলেন। তখন গঞ্গাধর প্রভৃতির মাথার টনক নড়িল! 
টাহারা 'ভাবিলেন,-এ তো বড় ছোটখাট লোক নয় দেখিতেছি। 
এত বিষ খাইয়াও কি মান্য বাচে? এ বুঝি কোন দেবতাই হইবে ? 
ছয়ে-বিন্ময়ে অভিভূত হইয়া সাহারা রদুনাথের শরণাগত হইলেন 
এবং বিনয়বাক্যে ক্ষমা ভিন্ষা করিতে লাগিলেন। রঘুনাথও হান্ত- 
গাফুজ বদনে বজিলেন,_- 

“তুপ্তর কিচ্ছি লাহি দৌষ। পূর্যে কাহাকু মেলি বিধ.। 
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তেই এ জন্মে কলি পান। অর্জিলা কথা মোহে 'আন ॥” 
ইহাতে আপনাদের কিছুই দোষ নাই দোষ নাই; আমি বৌধ 
য় পূর্ধজনে কাহাকেও বিষ দান করিয়াছিলাম, তাই এ জন্মে 
আানাকে সেই বিষ পান করিতে হইলি। ূ্বজমবক্কত কর্ণের ফল 
তে! অন্তথা হইবার নয়) অবস্থাই তাহ! ভোগ করিতে হইবে। 
ভবে বিষ ভোজনেও যে আমি প্রাণ পাইলাম, সে কেধল আমার 
প্রাণপতি দার "ছিলেন বণিয়া। এখন আপনাদের কাছে 
সামার একটা নিবেদন আছে )-_আপনারা আগার দারিত্র্য দেখিয়া 
আপনাদের কন্ঠ! অন্যের করে অর্গণ করিতে সন্ধগ্ল করিয়াছেন; 
ভাল তাহাই হউক, আমায় দয়া করুন, আমি আসি; কিন্ত আর 
একটা কথাও বলি, যদি আঁপনাদের ধর্দের ভয় থাকে, তবে আমার 
পরী আমাকেই দান করুন, সে আমার দুঃখীর সঙ্গিনী, ভীহাকে 
বক্ষে লইয়া চলিয়! যাই। দেওয়া না-দেওয়া অবস্ত আপনাঁদেরই 

ঈচ্ছ|, ইহাতে আমার কোন জিদ-জবন্দস্তি মাই । 

এই কথা বলিয়া রঘুনাথ উদ্চম্বরে মুকুন্দ মাধব মুরারি গ্রন্ুতি 
ভগবস্জাম কীর্তন করিতে-করিতে গৃহের বাহির হইয়া পড়িলেন। 
দেখিতে-দেখিতে রঘুনাথ একবারে রাস্তায় হাজির। অপ্ত পুত্রসহ 
গঙ্গাধরও পাঁডুপাছু ধাইয়া গিয়া তাহাকে ধরিলেম। 'বগিলেন, 
গাজিকার দিনটা এখানে থাক, কল্য তোমার পড়ীকে তুমি সমভি- 
পাছারে লইন্া যাইও, কোন আপত্তিই করিব নাঁ। রধুনাথ কিন্ত 
শ্ার যেই পাপ-পুরীতে কিছুতেই প্রবেশ করিলেন না, এক বৃক্ষমূলে 
মাইয়া বসিয়। রহিলেন। 


১৩৪ ভক্তের জয়। 


গ্াঁধর করেন কি, “আচ্ছা আমি এখনই আদিতেছি' ঘলিয়া 
ুত্রমহ বাটার ভিতর প্রবেশ করিলেন। এদিকে অনপূর্ণা পিষ্জর- 
রুদ্ধা পক্ষিনীর স্তার গৃহমধ্যে ছটফট করিতেছিলেন) প্রভাতের 
প্যাপার তিনি কিছুই জানেন না । হতভাগ্য পিতা ও ভ্রাতারা রাত্রি 
প্রভাত হইতে-না-ইইতে তীহার শয়নগৃহের দ্বার চাবি দিয়া বন্ধ 
করিয়া দিয়াছিলেন। গঙ্গাধর গৃহিণী ও পু্রগণকে সঙ্গ লইয়া 
অন্নপূর্ণার শয়নগৃহের বার উদাটন করিলেন এবং গৃহমধ্যে গমন 
করিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,__বল্‌ অনপূর্ণা ! বল্‌, তুই তোর 
কাঙ্গীল স্বামীর সপ্রে যাইতে চাহিস্‌; না আমাদের কাছে থাকিতে 
ইচ্ছা করিদ্‌? 

অনপূর্ণ। লঙ্জাজড়িত কণ্ঠে কিন্তু দৃিতীর সহিতই বলিয়া উঠি- 
লেন,_পিতা ! আমার অপরাধ নাঙ্জনা করুন, আমি আগার পতির 
সহিতই গমন করিব। কাঙাল হউন, ভিখারী হউন, ঘাহাই হষ্টন, 
আমি তাঁহারই গলে বরমাল্য অর্পন করিয়াছি, 7 তিনিই আমার 
একঘাত্র গতি। পতির কথা বলিতে-বলিতে পত্তিত্রতার লজ্জার বাধ 
ভাঙ্গিয় গেল। অন্নপূর্ণা নিংহিনীর মত গঞ্জিয়া উঠিলেন। তাহার 
নয়নে দপদপ অনল জিয়া উঠিল। অন্নপূর্ণা বেন আর সে অপূর্ণ 
দাই, দানব-দলনীর মত তিনি সেই দুষ্ট দানব-দলকে নেত্রানলে ভন্ম 
করিতে উদ্ভত হইলেন। কঠোর কর্কশ স্বরে বলিয়া উঠিলেন,__ 
পিতা পিতা! হোনর! আমায় দ্বিচারিণী করিতে চাও ?-_পতিকে 
বঞ্চিত করিয়া পরপুরুষের করে অর্পণ করিতে চাও? পারিবে না, 
পাল্সিবে না) আমি তেমন মেয়ে নই,-আমি মী) পাপ থাকিতে 


রঘু অরক্ষিত! ১৩৫ 


আমায় তাহা পারিবে না পারিবে না। নিশ্চয় জানিও, তাহা 
হইলে আমি আত্মঘাতিনী হইব। সত্ভীর অভিশাপে তোমাৰ 
লাধের সংসার ছারেখারে যাইবে । 

জলের উত্তাপ কতক্ষণ থাকে? শৈত্যগুণই যে তাহার স্বাভা- 
বিক ধন্ন। সরলা অন্নপূর্ণার কোপও অধিকক্ষণ রহিল না। তিনি 
আবার পিভার চরণ ধারণ করিয়া কাতর-কোণল-কঠ্ঠে বলিছে 
লাগিলেন, ক্ষমা* করুন পিতা! ক্ষমা করুন। আমার পতির 
সহিত আমাকে যাইতে দিন। | 

"মু যোগী দে মোহর থাল। মোতে রখিলে অমঙ্গল |” 
দেখুন, আমি যেন বোগী, আর পতি হইতেছেন আমার ভিক্ষা- 
পাত্র, তিনিই আমা একমাত্র সম্বল। "মামাকে এখানে আবদ্ধ 
করিয়া রাখিলে আপনার মঙ্গল নাই জানিবেন। তাই মিনতি 
করিয়া বলি, আমাকে আমার পতির সহিত যাইতেই অনুমতি দান 
করুন। 

গল্গাধর তাহার পত্রী ও পুন্রগণ একে বঘুনাথের প্রভাব দশশনে 
ভীত-ভীত ছিলেন, তাহার উপর অন্নপূর্ণার অবস্থা দেখিয়া আরও 
'্মধিক ভীতচিন্তিত হইয়! পড়িলেন। অবশেষে অনেক পরামর্শের 
পর সকলেই স্থি করিলেন যে, রঘুনাথের সহিতই অন্পূর্ণাকে 
যাইতে দেওয়া হউক। তখনই অন্বপূর্াকে সাজানোগোজানো 
হইল। গঙ্গাধর স্বয়ং ধনরত্বসহ কন্ঠার করে ধরিয়া! রবুনাথের 
সমীপে লইয়া গেলেন এবং বিনয়বচনে বলিলেন,নাও বাঝ! 
'ভোমার পত্রী তুমি গ্রহণ কর? মার আমাদের প্রতি দয়! করিয় 


রি ভক্তের জয় 


ৰাও, যেন কো এলি তবে একটা বড় ছুঃখ রহিল, 
বাপ-মা থাঁকিতে-থাকিত্তে বাঁছার আমার সংসার-লঙ্জা কিছুই 
রাখলে না। 

বলিতে-বলিভে, বাম্পবেগে গঙ্গাবরের কণ্ঠ রুদ্ধ চি জাদিতে 
আগিল। তিনি অশ্রবর্ষণ করিতে-করিভে রঘূনাথের করেকরে 
অন্নপূর্ণাকে সমর্পণ করিয়া দিলেন এবং বলিজেন,__বাঁধা! এই নাও 
তোমার পত্ী নাও, আদার অনপূর্ণ। আজ হইতে 'তোমার ইইউল-- 
আ হইতে ইভীর সকল ভার তোমার উপর পড়ি । 9 
তিনি কারিতে-কীদিতে চলিয়া গেলেন । 

অন্নপূর্ণাও পতির চরণতালে পতিত হই] একান্তভাবে আ্- 
মম করিলেন। উঠিয়া কপালে হাতত দুইটা রাপিয়া বলিলেন, 
প্রাণনাথ ! এখানে আর একটুও বিলব্ঘ করিবেন, না, কোথাব যাই- 
বার ইচ্ছা চলুন, দাদী আপনার অনুগৰন করিতে গ্রস্তুত। রধুনাণও 
প্লীতিতরে পরীর হন্তধারণ করিগ্ "জয় জগন্নাথ' বি নীলাচল 
অভিমুখে যাত্রা করিলেন। 

তাহার! ছুইজনে চলিলেন। গঙ্গাধর-গ্রেরিত কয়েকজন দাস- 
দামীও তাহাদের অনুগনন করিতে লাগিল। রঘুনাথের বারংবার 
নিষেধে অনেকেই ফিরিয়া! গেল বটে) ফিরিল না কেবল অবপূর্ণার 
সেই ধাই-মা, আর যাহার! পৈশব অন্রপূর্ণীকে বড় ভালবাদে, 
এপ ছুই-চারিজন দাসদাদী। তাহাদের সহিত কড়ার হইল যে, 
তাহার! বরাবর নে াইতে পাইবে না, গ্রামের রা পার করিয় 





রঘু অরক্ষিত। ১৩৭. 


গাব বাঁড়ী ফিরিয়া! আদিলেন। অন্নপূর্ণাকে বিদায় দিয় 
তাহার প্রাণে আঁ 'একটু৪ শান্তি নাই। ভিনি বিঘ্ন অন্তঃ- 
পুরে পত্রীদীগে গমন করিলেন। একটি দীর্ঘনিখ্বান ছাড়িয়া 
বলিজেন,_হার আগার সাধের. অন্নপূর্ণা ভিখারীর করে তুলিয় 
দিয়া আসিলাম। তিনি আর অধিক কিছু বছিতে পাঁরিলেন না, 
সেইখানেই বসিগা-বসির! অশ্রবর্ষণ করিতে লাগিলেন । 

অন্পূর্ণার গীবানী জননীর প্রাণ কিন্তু কিছুতেই গলিবার নর) 
মাগীর বড়ই দুঃখ যে, মে অত ক'রে বিষ মিশায়ে খাবারদাবার 
প্রস্থত করিল,--মকাঁল বেলা কিকি বোলে কেঁদে কেঁদে পাড়া মা 
ক'রে দেবে, সারা রাত জেগে জেগে তার একটা প্রকাণ্ড পালা 
বাধধিল; আর ফু মনের চোটে তাহার সকল ঢেষ্টাই বার্থ হইয়া 
গেল! হায় হায়, এ দুঃখ রাখিবার কি আর স্থান আছে? তাই 
তিনি অন্পূর্ার বিদায়কালে একটুও বিচলিত হন নাই। দুইটা 
মিষ্ট কথা বলিয়াও অনপূর্ণাকে আশ্বন্ত করেন নাই) আর এখন 
পতির মুখে তাহার বিদীয়বাণী শুনিয়াও ভিনি একটুও বিচলিত 
হইলেন না, পতির বেদনায় সমব্দেনা জানাইজেন ন। বরং 
উত্তেজনার স্বরে গতিকে বলিয়া উঠিলেন,__বমিয়া-বদিয়। কাদিবার 
সময় এ নয়; এখন যাঁও সেই মন্তিপুত্রের কাছে সত্বর এই সমাচার 
পাঠাইবার ব্যবস্থা করগে; এখনও সময় আছে-চষ্টা করিলে 
এখনও অনপূর্ণার উদ্ধার হইলেও হইতে পারে? যাও, শীম্ব যাও, 
মন্িপৃত্রের নিকটে দূত পাঠাইতে আর কালবিলম্ব করিও না। 

সতধ গঞ্ধাধর স্ত্রীর আদেশ অমান্ত করিতে পারিলেন না; সত্বর 


১৩৮ ভক্তের জয় । 


(ধহির্ধাটাতে আধিয়! দূতপ্রেরণের বন্দোবস্ত করিলেন। একথানি 
পত্র পিথিয়া দূতের হস্তে দেওয়া হইল। দূতও দ্রুতগতি মগ্্রিতবনে 
চলিয়া গেল। মন্্রিপুত্রের অগ্রে গিয়া প্রণামপূর্বক বলিল,_-“হুডুর, 
আমি মহান্নুভব গন্জাধর করণের দূত, তাহার এই পত্র গ্রহণ করিতে 
আস্তা হয়।” মন্িপুত্র মহা আগ্রহপহকারে দূতের হস্ত হইতে পত্র- 
খানি লইর গাঠ করিয়া ক্রোধে অধীর হয়া পড়িলেন। সিংহ- 
গর্জনে বলিয়৷ উঠিলেন,_কি, এত বড় স্পর্ধা, শৃাঁল হইয়া সিংহের 
সুখের গ্রাম কাড়িয় লইয়া যাইবে? তাহা কখনই হইবে না। দূত! 
তুমি বাঁও, তাহাকে জামার অভিবাদন জানাইয়া বলিও যে, তীহা- 
দের চেষ্টা বাথ হইয়াছে বটে, কিন্তু আমীর চেষ্টা কিছুতেই বার্থ 
হইবার নয়। এই সসৈন্ে যাত্রা করিলাম, এখনই সেই চৌরের 
উপযুক্ত শান্তি দিয়া অনরপূর্ণাকে উদ্ধীর করিয়া আনিতেছি।, এই 
পথেই তো আছে, পলাইবে কোথায়? 

দূত চলিয়! গেল। এদিকেও সাজ-সাজ রবের মহা সাড়া পড়িয়া 
গেল। মন্ত্িপুত্র রণসা্জে সাজিয়া সসৈন্তে যাত্রা করিলেন । সকলেই 
'অস্বীরোহী। গবনবেগে অশ্ব নকল ছুটিল। তাহাদের খুরোখিত 
ধূজিতে চারিদিক অন্ধকার হইয়া গড়িল1 ঘনঘন সিংহনাঁদে ও 
তুরী-ভেরী প্রস্তুতি রণবাগ্ের তুমুল শব্দে আকাশ-মেদিনী ছাইয়া 
ফেরি 1 ”এ আবার কি ব্যাপার ?” ভাবিয়া রঘুনাথ পালটিয় 
দেগিতে-না- দেখিতে মন্ত্রিপুত্র সদর্পে যাইয়া তীহাকে আক্রমণ করিল 
এবং কর্কশম্বরে বলিয়া উঠিল,__আরে রে বর্ধর! তুই কিনা 
জমার হৃদয়ের ধন চুরি করিয়া লইয়া গলাইতেছিস্? তোর যদি 
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জীবনের লীধ থাকে তো সুন্দরীকে আমার হস্তে অর্পণ করিয়া 
পলায়ন কর, নচেৎ এখনই আপন কর্মের উচিত শাস্তি লাভ করিবি, 
আমি তোকে বন্ধন করিয়া লইয়া ঘাইব। ছিছি ছ্ভাখ. দেখি, 
এই ভান্বর হীরকহার কি তোর মত বানরের গলায় শোভা পায়? 
যা, যদি জীবনের সাধ থাকে তো প্রাণ লইয়া গলাইয়া যা, আমি 
তোকে প্রাণ ভিক্ষা দিতেছি। 

রঘুনাথ ভরে দেখিয়৷স্তনিয়া অবাক! পশ্চাতে চাহিয়া! দেখেন, 
অগণিত দৈন্ঠ ধাইয়া আগিতেছে। এ আঁবার প্রভুর কি লীলা, 
ভাবিয়া তিনি ভীব-বিভোল হইয়া মন্্রিপুত্রের দিকে নি্য়-নেত্রে 
চাহিয়া হাসিতে লাগিলেন। অন্নপূর্ণা কিন্তু বড় ভয় হইল। তিনি 
পতিকে জড়াইয়া ধরির| ভীতি-কম্পিতকষ্ঠে কহিলেন, স্বামিন! এ 
সেই মন্ত্িপুত্র; খ ছুর্বাত্ের হস্তেই আমার পিতামীতা আমাকে 
সমর্পণ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। ধঁ কালান্তক যমের হস্তে তে 
আর নিস্তার নাই; ও নিশ্চয়ই তোঁমীকে বধ করিয়া আমাকে 
লইয়া! যাইবে। ও পাপ আমায় স্পর্শ করিলে কিন্তু আমি এ গ্রীণ 
কিছুতেই রাখিব না। পতিই মতীর গতি। এ বিষে আঁপনার কি 
বক্তব্য আছে, শুনিতে চাই। আর এই আসন্ন বিপদ হইতে 
উদ্ধারের উপায়ই বা কি স্থির করিতেছেন, তাঁহাও জানিতে-চাই। 

সতীর ভীতিমাথা কথা শুনিয়া রঘুনাথ আরও অধিক হান্ত 
করিতে-করিতে আশ্বীনবচনে তাহীকে বলিলেন, 

“মো! গরু দারুতমু্ি। এচ্ছার কেতেক বিপত্তি ॥ 

যেভোভে মোতে ভেট করি। যে বিষতীপু কলে পারি ॥ 
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এবে রধিবে দেহি মতে। গে বি! ভয় কিপী চিত্তে । 
বহ্ধা ইন্দাদি যার পাদে।.. ধ্যানে চিন্তত্তি অপ্রনাঁদে ॥ 


সে প্র থা থা্ট মোর।  কিগী তু ডক্জ নারীবর | 
সথি লো। তোনার এত ভয় কিসের? তুমি কি ভাঁন না, 
আমার প্রভু যে সেই দারুতক্ষনুত্তি জগ্াথ। আর এই বিপদই বা 
কতটুকু? সুন্দরি! দিণি তোমার জামার পরস্পর দেখা সাক্ষাৎ 
করাইয়। দিয়াছেন, রা ঢুরন্ত বিহস্তপ হইতে, ভামাকে পার 
করিয়াদ্ছেন। এ বিগদেও ভিনিই জাঁগানিগ্রকে উদ্ধার করিবেন। ভবে 
ভার তোজার এত ভয়-ভাবনা কেন? ভক্ষা-ইন্াদি দেবগণ আগ্রা 
ভাবে ধ্যানযোগে ধাহার গাঁদপন্ন চিন্তা করিয়া থাকেন, আমার নেষ্ট 

ভু থাকিতে-থাকিতে ভুমি অত ভীতই বা হইতেছ কি নিনিত্ত? 

রনুনাথ আন্পূর্ণাকে এইকপে প্রভুর গুণ ম্মরণ করাইয়া সাহস 
দিতেহেন, এমন সময় দেখিলেন, ছুইজন অশ্বারোহী ক্ষত্রিয় বীর 
তাহাদের সম্মুখে আদিয়া উপস্থিত। উভয়ের স্কন্ধে উত্তরীয়, পৃ্ঠ- 
ভাগে ঢাল, কটিদেশে 'যমদাট' অস্ত্র দু আবদ্ধ, যেন সাক্ষাৎ বিক্রয় 
সিংহ বহাঁরাভা। অশ্বের উপর হইতেই তাহার! জলদগস্তীর স্বরে 
রঘুনাথকে জিজ্ঞাসা করিলেন,_হা-হে, তোমাদের বাড়ী কোন্‌ 
দেশে? কোথা হইতে জানিডেছ? যাইবেই বা! কোথার ? সঙ্গে 
সুনারী বুমপ্রী দেখিতেছি, ইনি কে? গার এ যে পাছেপাছে অনেক 
সৈম্যসামন্ত ধাইয়! আসিতেছে, তাহারাই বা কে? ব্যাপারখান! রি 
বল দেখি? 

রণুনাথ তীহাদিগকে অভিবানন করিয়া বীনধীরে বলিরেন,_-. 
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মহাশয়! এ ন্ড় বিচিত্ত ব্যাপার, আদ্োপান্ত বলিতে গেলে এক- 
খানি প্রকাণ্ড পুস্তক হইয়া পড়ে। সংক্ষেপ কথা, ইনি আমার 
পরিণীতা পরী, আমি ইহাকে আপন স্থানে লইয়া বাইতেছি, 'জার 
ঈহ্বারা আমাকে মারিয়া-ধরিয়া আমার পছ্ঠীকে কাড়িয়া লইবার জন্য 
গাছে-পাছে তাড়া করিয়াছে । আনি তো অনাথ গ্রাণী ; সখা-সাঙ্গাং 
বন্ধু-বান্ধব আগার কেহই নু বল-ভরস! 'আছেন কেবল মেষ 
নীলাপ্রি-চন্্রু়ীনণি পান জগন্নীথ।; তিনি বই ভার আমার 
রণ লইবাঁর রম্ম! করিবার কেহই নাই) তাই আমরা আকুল 
প্রানে ভাহারই ক্কপা প্রতীক্ষা করিতেছি । 

বীরদ্র বলিলেন)--বটে বটে, এমন ব্যাপার ? ভাল, কই 
তোমাদের কাছে আদে,_মার ধর করে একবার দেখি ? ভয় নাই, 
ভয় নাই,__মামরা থাকিতে তোমাদের কোন ভয় নাট, ভয় নাই। 
আমরা তোমাদের আগুপাছু চজিতেছি, চল ভোমরা নিভয়ে ভামা- 
দের সগ্গেস্গে চল। শুনিয়া রঘৃনাথ ও জন্রপূর্ণা প্রভুরই এ মহিমা? 
ভাবিয়া পরমানন্দে জননীর পল্গাচ্ছাদিত পক্ষিশিশ্তর মত নির্ভয়ে 
গন করিত লাগিজেন | দাদদানীরাঞ অগ্রবর্তী বীরের আগ্রেজগ্রে 
চলিতে লাগিল। বীরঘুগল বুঝি কিছু মার! জানেন। তাহার! মাত্র 
ছুইজন, কিন্তু নন্িগুত্র কিংবা সৈল্ুসামস্ত মকলে দেখিতে লাগিল যে, 
কোটিকোটি ক্ষত্রিয় বীর রদুনাথ ও অন্বপূর্ণাকে ঘেরিয়া রহিয়াছে | 
দেখিয়া সকলে ভীতিবিহবল হইয়া পড়িল এবং ঘে যেদিকে পাইল 
প্রাণ লইয়া পলায়ন করিল। সে পজাইবার রকমই বা কত? 

"তেক ফণীকি দেখি যেহে। ভে পলান্তি এণে তেণে। 


58২ ভত্তের জয়। 


কেশরী দেখি মুগ গজ । বেছে হয়ন্তি হতবীরয্য | 

গরুড় দেখি যে ব্যাল। পলাই পশিলা কি বিল। 

তেমন্তে গ্রাণর আরতে। পলাই গলে যেঝামতে ॥” 
সর্প দর্শনে ভেক যেরূপ এদিকে ওদিকে গলায়, কেহ কেহ 
সেইরূপ ছোড়-ভঙ্গ হইয়া পলাইল। দিংহ দেখিয়া হরিণ ও হৃত্তী 
যেমন হতবীর্য্য হইয়| পলায়ন করে, কেহ কেহ সেই প্রকারে পলা- 
যন করিল। আর গরুড়কে দেখিতে পাইয়৷ সর্প সকল আকুলি- 
টা করিয। যেরূপ বিলের মধ্য গ্রবেশ করে, সে ভাবেও কেহ, 

হ পলাইতে লাগিল । প্রাণের দায়ে কেযে কোথায় পাই | 
গেল, তাহার ঠিক-ঠিকানা নাই। 

রঘুনাথ ও অন্পূর্ণা কিন্তু ইহার তৰ কিছুই বুঝিতে পারিলেন 
না। আনন্দবিশ্ময়ে তাহাদের ধনয় ভরিয়া গেল। নন্ত্রমুগ্ধের মত 
তাহারা বীরষুগলের সঙ্গেসন্বেই চলিতে লীগ্রিলেন। কেবল মনে 
হয়, ইহার! দুইজন কে? কিন্তু কি আশ্চর্যা, জিদ্তাসা করিকরি 
' করিয়াও তাহার! কিছুতেই জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিতে পারিলেন না। 

সেই রাজ্যের মীমা পার করিয়া দিয় ক্ষত্রিয় বীরদয় রঘুনাথকে 
বলিলেন,__“বাঁও, এইবাঁর তোমরা নির্ভয়ে গমন কর, জার কোন 
চিন্তা নাই। আমরাও চণিলাম ) আমাদের অনেক কার্য ।” রঘু 
অরক্ষিত, তাহাদিগকে শতশত প্রণাম করিয়া কহিলেন, বীর- 
চুড়ানণি! আপনাদের ছুইজনের কৃপাতেই আদ আমরা শত্রহস্ত 
নিস্তার পাইলাম। আপনারা না রক্ষা] করিলে দেখিতে-দেখিতে 
এখনই আম্যরদিগকে যমালয়ে যাইতে হইত। মাপনারা যেই হ্টন) 
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আপনার| মাণাদের প্রাণনাতী। আপনানের চরণে বারবার প্রণাম 
করি। জানিৰেন, আনর। আপনাদেরই হইয়া! রহিলাম। 

বীরঘুগল হান্তমুখে 'বেশ বেশ" বিয়া চণ্িয়া গেলেন। রথু- 
নাথও দাসদাসীকে বুঝাইয়া-সু বাইয়া বিদায় দিয়া অন্নপূর্ণাকে সঙ্গে 
লই! চলিয়া চলিলেন। কিন্তু চিনিতে পারিলেন ন| যে, এই দুইটা 
ক্ষত্রিযবীর কে? হায় যদি রদুনাথ চিনিতে পারিতেন যে, ইহারাই 
তাহার গ্রাণনাথ বলভদ্র জুগন্নাথ, তাহা হইলে কি আর রক্ষা 
থাকিত? তিনি তাহা হইলে তাহার সকল সাধ এইথানেই মিটাইয়া 
লইয়া তবে তাহাদের ছাড়িয়। দিতেন। বীহার মায়ায় অমরবৃন্দও 
বিমোহিত, সামান্ত মানব উাহাকে চিনিবেই বাকি প্রকারে? 
মার়াবীশ জগনীপ স্তর ছুঃখ দুর করিয়া নীলকন্দরে শুভবিজয় 
করিলেন) রঘুনাথ তাহাদের চিনিতে পাকুন আর না-ই পারুন, 
করুণার জগন্নাথের করুণাতেই যে তিনি রক্ষা পাইলেন, এ বিষয়ে 
আর তাহার অণুমাত্র সংশর রহিল না; তিনিও সেই প্রভুরই করুণা 
ভাদিতে-ভাবিতে চলিতে লাগিলেন। 

পণে বাহির হইলে আপদ্‌-বিপদ্‌ আছেই আছে। প্রতুরই 
কন্ণায সকল মাঁপদে পার হইয়া তাহার! কিছুদিন পরে শ্রীনীলা- 
চলে গির| পহুছিলেন। আজ আঁর তাহাদের আঁননের সীমা পরি- 
লীনা নাই। উভরে শ্রীমন্দিরে যাইয়া তৃষিতনয়নে নীলাচলচদ্দ্ের 
রূপস্থুধা পান করিলেন। পথের সকল ক্লেশ দূর হইয়! গেল। 
অন্শূর্ণার পিতা আপিবার সমন যাহা কিছু ধনরত্ব দিয়াছিলেন, তাঁহা 
দিয় তাহার! দেউলের দর্গিণপার্থ্ে একটি বাঁটী খরিদ করিলেন এবং 


১৪৪ ভক্তের জয়। 


খায় পরমাননে' বসবাস করিতে লাগিলেন? রহুনাথ কিন্তু হান 
ভিক্ষা বৃত্তি পরিত্যাগ করিলেন না। তিনি প্রতিদিন গ্রনুর শফ্যো- 
খান হইতে আরন্ত করিয়া আবার শয়ন পথ্যন্ত আরাত্রিক-ভোগ- 
শিক্গার প্রভৃতি লীলা দর্শন করেন, আর যে সময় দর্শন না হয়, সেই 
সনয় ভিক্ষা মাগিয়। বেড়ান। ভিক্ষ। করেন বটে, কিন্তু ভিক্ষার 
জন্য ক্ষেব্রপীমার বাহিরে কখনও গমন করেন লা। কৃুষ্ণকথা ছাড়া 
তাহার মুখে আর অন্য কোন কথা নাই; গোবিন্দগূতি ছাড়া ভার 
অন্য কোন গান করা নাই। তা ভিক্ষাকালে কি, ভ্রীমক্িরেই 
কি, আর গৃছেই বাঁ কি। শ্রীমন্দিরে তিনি ঘখন “কলারাট- ঘরে! 
( জগন্নাথের ঠিক নন্ুখে ভা গ্তারঘরের দক্ষিণপার্খে) করভাল: বাজ | 
ইয়া গোবিন্দগীতি গাইতে-গাইতে নূতা করিতে গাকেন, আহা* 
তাহার তখনকার সেই পুলকপূর্ণ অশ্রন্নাত পৃতযুত্তি কি নুম্দর-_কি 
সুন্দর! যে দেখে, সে জগন্নাথ দেখিবে, কি তীহাকে দেখিবে, 
কিছুই স্থির করিতে পারে না। 

ভাবসাগর ভগবানের ভাব লইয়াই ভক্তের ভাঁব। ভক্তের 
ভাব আমাদের দৃষ্টিগোচর হয়, কিন্তু ভগবানের ভাব অর্দিকার করা 
সকলের ভাগ্যে ঘটে না। ভগবান্‌ অখিল-রসানৃভ-ৃহ্ি)--ভাব- 
মাধূর্যোর তাগার। তাই তাহার রমে রসিয়া তাহার ভাবে মজিয়। 
ভক্ত যুখন.বিভোর হইয়া মাচিতে গাইতে থাকেন, তখন তাহাকে 
দেখিলে পামরপাষণ্ডেরও নয়ন ভুলি ঘায়_-মন-প্রাণ গলিয়া যায়। 
ভাব-বিভোর ভন্তকে দেখিয়া ভগবানূকে দেখিলে দে কি সুর 
কি মনোহর দেখায়, তাহা যে দেখিয়াছে, সে-ই বৃঝিয়াছে ; মন্তকে 
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ধুঝাইবার নহে । ভখন.যেন নেই ভগবানই জার এক রকম হইয়া 
পড়েন,_তখন যেন সেই কান্ট-পাধাণ-ধাতুমুষ্তি ভেদ করিয়া ভাবে, 
ভরা রসেপোরা কি এক মধুরমধুর রে ফুটিরা উঠে। এমুস্রি 
কথনও দেখিয়াছ ক তাই? যদি না দোখয়া থাক তো প্র ভাব 
বিভোর রথুনাথকে মানদচক্ষে দেখ, আর তাহার সম্মুখে এ 
জগন্নাথকে দেখ-একে দেখিয়া ওকে দেখ, জাবার ওকে দেখিয়। 
একে দেখ, চিরমধুর চিরনবীন মাধুধা-সাগরে তুমিও ডুবিয়া 
বাইবে। | 

রবুনাথ এইরূপে কখনও কণারাটগৃহে নৃত্য করেন, কথনও 
ছগনোহনে আসিয়া গড়াগড়ি দিছে থাকেন, কখনও বা গরুড়ের 
পণ্ঠাতে ছুই বান তুলিয়া দাড়াইয়া আপনার অন্তরের কথা প্রভৃকে 
বিজ্ঞাপিত করেন। ফল কথা, তিনি অন্তরে-বাহিরে হরিময় হইয়া 
মেই হরিক্ষেত্রে কালযাপন করিতে লাগিলেন। ভিক্ষা করিয়৷ যাহ 
গান, তাহা পতিত্রতা অনপূর্ণার হস্তে আনিয়৷ দেন। অনরপূর্ণা ভাহা 
দেবী অব্পূর্ণার মত পরমানন্দে পাক করেন এবং অতিখি-অভ্যাগত 
সাধুপন্নানীকে ভোজন করান) পরে পতিকে আহার করাইয়া 
গ্মনশিষ্ট থাকিলে নিজেও ভোজন করেন। কিন্তু গতির ভোজন না 
₹ইলে মতী বারিবিন্দুও পাঁন কধেন না । গতিই তাহার পরদারাধ্য 
পরম দেবত। শ্রীপতি | 

রথু অরা্ষতের ভাবময় নর্তনগীতি ও ভগবাঁনে ভক্তিই তাহাকে 
ভল্লকালের মধ্যে সকলের গ্রীতিশ্রদ্ধার পাত্র করিয়া তুলিল। নৈষব- 
সেবনের গুণেও অবপূর্ণার নাম দেখেদেশে রাই হইয়া পড়িল। 


১১৬ ভক্তের জয় 
তাহার! সর্বজনপ্রিয় হইয়! হরিভজনে মজিয়! রহিয়। সেই হরিক্ষেত্রে ই 
মানবজন্স সার্থক করিতে থাঁকিলেন। 
_. উংকল-কৰিবিপ্র রামদাস এই ভক্তচরিত্র বর্ণনার অবসানে 
দপেঞ্জ্য়াধিপতি মনের প্রতি সঘ্থাধন করিয়া বলিয়াছেন, 
“ভগত নিষন্তে ্রীং। হ্য়ন্তি সে এড়ে সপক্ষ | 


কেবল নির্খ্ল হদরে। ডাকিলে লক্ষে যোজনরে ॥ . 
গাণে ডাকিলা গ্রায়ে মনি। তাকু রখন্তি চক্রপাণি ॥ ৮ 
কুটিল ইদ যে নয়। সে ডাকু রহিণ পাশর ॥ 

তাকু বধিরজন মতে । . শুনস্তি নাহি 'কদাচিতে ॥ 


এ৭ু বিশ্বীস একা মূল। শুন হে মন মহীগাল।” 
মন! তুমিই না এ দেহরাজ্যের রাঁভা। রাজার আদেশ গ্রজা 
মত সকল ইন্দ্রিযই তো তোমার আদেশ অবনতমস্তকে বহন করিয়া 
থাকে। তাই তোমাকেই দেখাই, তুমি দেখিজেই আর সকলেই 
দেখিতে পাইবে বলিয়া তোমাকেই দেখাই, দেখ দেখি একবার, 
তক্তরক্ষার নিমিত্ত শ্রীবংসলাঞ্ছন ভগবান্‌ কত সহায় কত সপক্ষ 
হইগ্বা থাকেন? আহা, সেই চক্রপাণি:চিস্তামণি যদ্দি লক্ষ যোজন 
দুরেও অবস্থান করেন, আর কেহ তীহাকে নির্মল হাদয়ে আহ্বান 
করিতে থাকে, তাহা হইলে তিনি_ “বুঝি এই আমার পাঁশে হইতেই 
কেহ আঁনাকে ডাকিল” মনে করিয়া! তাহাকে তৎক্ষণাৎ রক্ষা করিয়া 
থাকেন। আর যদি কেহ কুটিল হৃদয় লইর! তাহার গা ধেঁদাধেসি 
থাকিয়াও তীহাকে গলাবাঞ্ধি করিয়! ডাক দিতে থাকে, তাহা হইলে 
দেই চিকণকালা কালারই মত দে কথা কখনও কাণে তুলেন না,__ 
যেন শোনেনই নাই। কিন্তু মন! জানিও, এ বিষয়ে বিশ্বাসই 
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হইতেছে একমাত্র মূল। যদি বিশ্বাস কর তে| সততই তাহার দয়ার 
হস্ত ইতস্তত দেখিতে পাইবে” করুণার অমিয়-বঙ্কারে কর্ণযুগল 
শীতল করিতে পারিবে । বিশ্বাস কর মন! বিশ্বাস কর। ইঈশ্বরে-_ 
তাহার শক্তিতে--তাহার অলৌকিক আচরণে বিশ্বাস কর মন! 
বিশ্বাম কর। তাহা হইলে তোমাকে আর তাহার তত্বনিরূপণ 
করিতে গিয়া হতাশ হইয়া! ফিরিয়া আসিতে হইবে না। 

আমরা আর কি বলিব, কেবল করু'ময়ের কাছে প্রার্থনা 
করি, উৎকল কবির. এই কোমল-কান্ত পদাবলী থেন অমূল্য মণি- 
মালিকার মত বিশ্ববাধীর কণ্ঠেকে বিরাজ করিতে থাকে,-জাঁর 
সরল বিশ্বাসের উজ্জল আলোকে যেন সকলের অন্তর-বাহির 
আলোকময় হইয়া উঠে। 


দামোদর দাম। 


দামোদর দীসের নিবাস কা্ধীনগরে | জাতিতে ত্রাহ্মণ। পুত্র 
নাই, কন্তা নাই, আছেন কেবল একদান্র পত্তী। ভিক্ষাই তাহার 
জীবিকা। সমগ্র সংসার খুঁজিয়া তাহার মত আর একটি দার 
ভিখারী গাওয়া যায় কিনা সনেহ। ভিশি প্রতিদিন গ্রাতঃকালে 
উঠিয়া ্নান-আফিক সারেন, ছাদশ অস্্ে দ্বাদশ তিলক রচনা! করেন, 
মন্তকের উপর নির্খাল্য তুলসীদল ধারণ করেন, এবং মুখে রাম কচ 
হরি* নাম কীর্তন করিতে-করিভে ভিঙ্মার নিমি্ নগরবাসীর দারে 
ছারে পর্যটন করিতে থাকেন, আবার সধ্ধা। হইলে গৃহে ফিরিয়া 
আসেন। ভি্গায় কিছু ছুটিলে ভালই; না ভুঁটিলেও প্রাণে অসন্তোষ 
নাই। তিনি ভিক্ষালন্ধ ঘাহা-কিছু পতিগ্রাণা পড্রীর হস্তে আনিয়া 
(দন, পত্রীও পরমানন্দমনে তাহা পাক করেন এবং ভগ্গবানকে 
অর্পণ করিয়া উভয়ে প্রসাদ পাইয়া থাকেন। ইতিমধ্যে দি কোন 
হুধার্ত অতিথি আসিয়! উপস্থিত হন, তবে তাহার! ভাহাদেরই 
আগ্রে সেবা করান, পরে যদি কিছু অবশিষ্ট থাকে তো ভবে 
(মদিন তাহাদের উদর তরণ হইল, নচেৎ উপবামী থাকিতেও 
ভীহার! কাতর নহেন, তাাতেও ভাহাদের গরমানন। 

(পড়ি -্থীর প্রধান কার্ধ্য হইতেছে গোবিন্দ-ভজন। তাহাতে 
তাহারা অহমিশ মতি আছেন। পরচর্চা নাই, কাহারও গ্লানি 
করা নাই; হায় তাহাদের জীব-দয়ায় দদাই 'বিগলিত। অন্ত 
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যে অভাব, কিন্তু ভগবানের কাছে তীহার! নিজের জন্য কিছুই 
চাহেন ন|, চীহেন কেবল জীবের মঙ্গল । গপতিপত্ী হ্রিভজন 
করিতে-করিতে যখনই হরির দেখা যেন পেয়েছি-পেয়েছি মনে 
করেন, তখনই তাহার কাছে কৃতাঞ্জলিপুটে প্রার্থনা করেন,_- 
মঙ্গলময়! জগতের জীব তে! তোমার মঙ্গলময় মৃত্তি দেখিল না, 
মঙ্গল ভাবিয়া অমঙ্গলকেই তাহারা আলিঙ্গন করিয়া রহিয়াছে, 
ঠাকুর! তাহাদের প্রতি দয় রুর ;-_তাহাদের ভ্রান্তি দূর করিয়া 
দাও-_তৌমার আননদ-মন্দাকিনীর পৃতধারায় তাহারা অভিষিক্ত 
হউক,__হিংসা-দ্েষ ভুলিয়া সকলেই সকলকে ভালবাসিতে শিখুক, 
তোমার সব্ধমঙগলমঙ্গলা মুত্তি সকলের হৃদয়ে-হদয়ে জাগরুক 
বহক। 

চর্মমধোে আবদ্ধ থাকিলেও মৃগনাভির গন্ধ ফুটিয়াই বাহির হয়। 
দামোদর দাসেরও যশোগন্ধ সেই ছিন্নকন্থা বা জীর্ণ পর্ণকুটারের 
আবরণ মানিল নাঁ, সে-ও তাহ! ভেদ করিয়া দেশেদেশে ছড়াইয়! 
পড়িল; এ-দেশ ও-দেশ যাইতে-যাইতে ক্রমশ সেই আসল 
দেশে,ষে দেশে গেলে আর ফিরিয়া আসিতে হয় নাঁ_সেই 
আমাদের আসল দেশেও যাইয়া পন্থছিল। সে দেশের রসিক 
রাজ! অমনি সে গন্ধ ধরিয়া! কাঞ্ধীনগরে আসিয়া! উপস্থিত হইলেন। 
উদ্দেশ্য __জিনিষটা আসল কি মকল, একবার বুঝে দেখা । রাজা 
বড় মায়াবী। আগিয়াই তিনি এক মায়া-সনন্যাসি-মুন্তি ধরিলেন। 
তাহার সর্ধাঙ্গে বিডৃতি, গলে রুদ্রাক্ষমীলা, মন্তকে জটা, কর্ণে 
তাত-কুওল। টুর্বল বৃদ্ধ শরীর--যেন একটি পা চলিবার শক্তি নাই। 
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যষ্-হস্তে ধীর-পদ-বিক্ষেপে তিনি দামোদর দাসের দ্বারদেশে আসিয় 
বসিয়া পড়িলেন। কি | 
এদিকে দামোদর দাঁল সেদিন ভিক্ষায় একমুষ্টি তুলও পান 
নাই, রিজ্ত-হস্তে বাড়ী ফিরিয়া আসিয়াছেন; পতি-পত্থী উভড়ে 
কষুৎহ্কাম-দেহে ভূমিশয্যায় শয়ন করিয়া চিন্তীমণির চরণ চিন্ত 
করিতেছেন। মনেমনে বলিতেছেন, | 
“ভো প্রত দীনজনবন্ধু। নাম করুণাময় সিন্ধু 
অরক্ষ-রক্ষণ তো বাঁণা। ভূত্য-ছুরিত-বজ্জ-সেক্কা ॥ 
ছজ্জন-মও্কর ফণী। জগত-জন-চিন্তামণি ॥ 
গবিবিত-করীর কেশরী। সকল জীবে অধিকারী ॥ 
তেগুশরণ গলি তোতে। আতঙ্কু রক্ষা কর মোতে ॥ 
এড়ে নিষ্ঠুর সময়রে।.. যেবে অতিথি মোর দ্বারে | 
আদিন হইব প্রবেশ।  তাহাকু দেৰি মৃহি কিস॥” 


ঠাকুর ! তুমি প্রভূ; নিগ্রহ করিলে করিতে পার, অনুগ্রহ 
করিলেও করিতে পার। কিন্তু দীনের তো আর কেহই নাই, 
তুমিই তাহাদের একমাত্র বন্ধু। তাই না তোমায় লোকে 
করুণার অপাঁর মাগর বলিয়া ডাকিয়া থাকে। যাহাদের আর 
রক্ষা করিবার কেহই নাই, তাহাদিগকে রক্ষা! করিবে 
বলিয়াই না তুমি তোমার চক্রে নিশান উড়াইয়াছ। ঠাকুর ! 
তুমি খন্্র-বর্মের মত তোমার ভূত্যের অঙ্গে রহিয়। তাহার 
সমস্ত ছুরিত দূর করিয়া দাও। নাথ! তুমি ছর্জন-রূপ ভেকের 
কালাস্তক কাঁলসর্প । তুমি জগতযাপি-জনের অমূল্য চিন্তা- 
মণি। ভুমি গর্ধমদে মন্ত্র মানর-মাতন্ের বিলাখকারী কেপরী। 
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ভুমি সকল জীবেরই অধিপতি । তাই আজ এই ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র 
জীবাধমও তোমার শরণাগত হইয়াছে। তাহাকে ভাহার আতঙ্ক 
হইতে রক্ষা. কর প্রভূ! রন্ষ! কর। আতঙ্ক আর কিছুই নয় 
ঠাকুর, এ দাস মহামহিম নাঁমমন্ত্রের মহা প্রভাবে জাগতিক তুচ্ছ 
আতঙ্ক কি, মরণভয়েও ভীত নহে, সে আতঙ্কনাশের জন্যও সে 
প্রার্থনা করিতেছে না। তাহার ভয়-যদি এই ছুরন্ত সময়ে তাহার 
দ্বারে কোন অতিথি আনিয়া উপস্থিত হন। তবে তাহার সেব! 
নির্বাহ হইবে কি প্রকারে? 

যেখানেই বাঁঘের ভয়, সেইখাঁনেই সন্ধা হয়। দামোদর দাস 
€ তাহার পত্রী এইরূপ চিন্তা করিতেছেন। তাঁহাদের নয়দজলে 
ধরিত্রী আর্দর হইয়া যাইতেছে ; আর এমনই সময় তাহাদের কর্ণে 
অতিথির করুণ স্বর যাইয়া গ্রবেশ করিল,_প্ঘরে কে আছ ভে, 
আমি অতিথি তোমাদের দ্বারে অপেক্ষা করিতেছি ।” অভিথির 
কাতর কণ্ঠস্বর কর্ণরন্ধে, প্রবেশ করিবা মাত্রই দামোদর দাস 
শশবাস্তে বাহিরে আমিলেন। দেখিলেন, শীন্তব্রীস্ত ভবাঁজী্ণ 
জ্োতিন্য় যোগী মহাপুরুষ। তিনি ভন্ভিভরে তাহাকে ভূমি 
দগুনং প্রশীম করিলেন এবং অতি বিনীতভাবে কৃতাঞ্জলিগুটে 
জিদ্ভাপ| করিলেন,--"স্বামিন্‌ ! দাসের গ্রণ্তি কি ভানুমত্তি হইতেছে, 
অকপটে প্রকীশ করুন1” মায়াযোগী বলিলেন,-“বাপুহে ! 
তোমার বড় কীন্তি শুনি-_তুমি নাকি অন্িথি-অভ্যাগতকে গরমা- 
দরে ভোজন করাও। আমি তো যার-ভাঁর বাড়ী আকার করি 
ন1/--অভিথিসেবায় যাহার শ্রদ্ধা নাই, মে আহীবের জন্য যাটা- 
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যাঁচি করিলেও আমি তাহার দিকে ফিরিয় দেখি না, কিন্তু শরঞ্ধাল 
অতিথিভক্তের অন্নই আমি আপনি চাহিয়া ভোজন করিয়া থাকি। 
অতিথি-সেবকের মধ্যে তোমার নামটা প্রায়ই কাণে আসে, তাই 
তোমার অন্নে বড় লৌভ হইল; আজ মনে হইল-_যাই একবার 
দামোদর দাসের বাড়ী ভোজন করিয়। আঁসি; তাই বাঝ। 
এসেছি,-প্রাটীন শরীর চলা-ফেরা করা. ভার, তবুও তোমার 
অন্ন ভৌজনের লোভেই এসোছি, শ্রথন একমুষ্টি অয় দিবে কি না 
ব্ল।” 

হায় হায়, দামোদর দাশ যে আশঙ্কার অধীর হইয়া উঠিয়া- 
ছিলেন, সেই অশঙ্কাই তীর উপস্থিত! অতিথির কথা শুনিয়া 
তিনি বড়ই বিচলিত হইয়। পড়িলেন। কি করেন, শ্রীহরির যাহা 
ইচ্ছা, ভাবিয়! তিনি শীতল মলিলে ঘোগিবরের পাদ প্রক্ষ।লন 
করিয়া দিলেন এবং থিষ্টবাক্যে বলিলেন,ঠাকুর ! আপ- 
নাকে বড়ই পথশ্রান্ত দেখিতেছি, আপনি এই তৃণাদনে একটু 
বিশ্রাম করুন, আমি এখনই আসিতেছি। ব'লয়া তিনি পত়ীর 
নিকটে গমন করিলেন এবং অন্ুচ্চন্বরে কহিতে লাগিলেন). 
সতি! দ্বারে অতিথি উপস্থিত, ভোজন ভিক্ষা করিতেছেন, ঘরেও 
তো কিছুই নাই, এখন কি উপায় করা যায় বল? 

পত্রী বলিজেন,_ম্বামিন্‌! আমায় জিন্তাসা' করাই বৃখা। 
তোমার তো আর অজ্ঞাত কিছু নাই। ঘর-দ্বার বেচিলেও 
জামানের এক পণ কৌড়ি হওয়া কঠিন। হায়, যদ্দি একখানি 
বস্ত্র থাকিত, তাঁহা হইলেও তাহা! বেচিয়। কিছু-না-কিছু পাওয়! 
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যাইত; তাহাও তো নাই নাথ! ছেঁড়া নেকড়া আর ফাটার জল- 
পাত্রই আমাদের একমাত্র সম্বল; তাহার বিনিময়ে কে আর 
আমাদের কৌড়ি দিতে যাইবে? এই বলিয়া! সতী অধোবদনে 
অশ্রবর্ষণ করিতে লাগিলেন । দেখিয়! দামোদর দাসের নয়নও অস্ত্র 
পূর্ণ হইল। তিনি একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কেবল 
বলিলেন,-তদে কি হবে সতি ! তবে কি হবে? তবে কি অতিথি- 
সেবা হবে না) হয় হায়, "বার হইতে অতিথিই যদি ফিরি 
গেলেন, তবে আর ছার জীবনে প্রয়োজন ? গোবিন্দ হে! এ 
কঠোর পরীক্ষা কেন প্রভু? 

প্তির অবস্থা দেখিয়া পতিব্রতার বড় ভয় হইল, ভাবনায় 
তাহার শরীর থরথর কীপিয়া উঠিল; তিনি একান্ত মনে আকুল 
প্রাণে সেই 'অকুলের কারী শ্রীহরিকে ডাকিতে লাগিলেন । 
ক্ষণকাল পরে ঠিনি যেন চমকভাঙ্গা-হইয়া পতির গ্রতি হাসিহাসি 
মুখে বলিয়া উঠিলেন,_স্বামিন্, অত কাতির হইতেছ কেন? 
আমাদের প্রভূ যে সেই জগন্নাথ; নিশ্চয়ই তিনি অতিথির অন্ন 
দিবেনই দিবেন। এখন তুমি এক কাজ কর, শীপ্র নাপিত-ভবনে 
গিয়া একখানি ক্ষুর' চাহিয়া আন। তাঁর পর যাহা করিতে 
হইবে বলিতেছি। 

দামোদর দা কি করেন, তিনি তাড়াতাড়ি নাপিত-গৃহ 
হইতে একখানি ক্ষুর চাহিয়। লইয়া আদিলেন। পত্বীকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, বন, এখন কি করিতে হইবে? পত্ী হাসিতে-হাসিতে 
কাহার কেশদাম দেখাইয়া! বলিলেন,_দেখ, আমার এই কেশ- 
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রাশির অর্দাংশ এ কাতুরী দিয়া কাটিয়া ফেল, তার পর দুজনে 
মিলিয়া চুল-বীধিবার দড়ি তৈয়ারি করিয়া ফেলি; আর তুমি 
গিয়া সেগুলি বেচিয়া কৌড়ি আন, অতিথিসেবার ভাবনা 
বর 

দামোদর দাস মনেমনে সহধর্দিণীর শত ধগাবাদ দিতৈদিতে 
স্বহন্তে তীহার মস্তকের চারিধারের কেশগুলি রাখিয়া! দিয়া মধা- 
ভাগের কেশগুচ্ছ পুঁছিয়া কাটিয়া লইপেন এবং দুইজনে তাড়াতাড়ি 
দড়ি বিনাইতে বলিয়া গেলেন। যত শীঘ্ত সম্ভব এক রকম মোটা 
মু দড়ি বিনানো হইয়া গেল। দামোদর দাস তাহা বিক্রুঃ 
করিতে লইয়া গেলেন। ভাগাবশে পথেই একজন খরিদ্দার ভুটিয়া 
গেল। পাঁচপণ কৌড়ি দিয়া দড়িগুলি সে কিনিয়া লইল। দামো- 
দরও মহানন্দ-মনে সরু চাউল, মুগের বিয়লী, স্বৃত, নবাত, দগ্ধ, 
দহি, তরি-তরকারি প্রস্থৃতি কিনিয়া আনিয়া পত্রীর সমীপে তান্ত- 
মুখে উপস্থিত হইলেন। পতিত্রতী পাঁককার্যে বড়ই নিপুণ! ; 
দেখিতে-দেখিতে তিনি অন্নব্যঞ্জনাদি প্রস্তৃত করিয়া ফেলিলেন। 
দশমোঁদর দাদ মহা হর্ষমনে সাদর-সম্ভাষণে অতিথিদেবতাকে গৃহ- 
মধ্যে আনয়ন করিলেন। পতি-পর্ী উভয়ে মিলিয়া পরমাদরে 
তাঁহার চরণ প্রক্ষালন করিয়া দিলেন। দুইজনে ভক্তিভরে সেই 
জল কিঞিং পান করিলেন, কিঞ্চিৎ মন্তকে ধারণ করিলেন। 
আহা, এখন তাহাদের আনন্দ রাখিবার আর স্থান নাই। 

অহ, আগ ইহাদের কি ভাগ্য! প্রন্ধা আপন কমগডলুতে 
 ভরিয়। রাধিয়াও ষে জল একবিনদু লাভ করিতে পারেন নাই, 
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আর ইহীরা কিনা আজ আপন ঘরে বসিয়া তাহা সাধ মিটাইয়া 
পান করিয়া লইলেন ! কারণ আর কিছুই নয়_ 

“ভাবকু নিকট গোসাই। অভাবলোকে ভেট নাহি' ॥” 
অন্তরের বিশুদ্ধ ভাব লইয়াই কথা। বেখানে ভাব-কদন্ব 
ফুটিয়া উঠে, মধুলপ্পট মধুকরের মত গৌসাই (প্রতু-_ভগবান্‌) 
তাহার সেই ভাবগন্ধ ধরিয়! আপনি সেখানে যাইয়া উপস্থিত হন। 
কিন্তু অ-ভাব অর্থাং ভাবহীন' ব্যক্তি কিছুতেই তীঁহার ভেট বা 
দর্শন লাভ করিতে পারে না। তাই না সাধক কৰি রামপ্রলাদ 
গাহিয়াছিলেন,-_ 

“সে যে ভাবের মানুষ ভাব ব্যতীত অ-ভাবে কে ধর্তে পারে ॥” 

একখান! ভাঙ্গা পি'ড়া ছিল। পতিপদ্ধী তাহাই পাতিয়া দিয়া 
আদর করিয়া তাহাকে বসাইলেন। একখানি কলাঁপাত৷ বিছা- 
ইয়! তাহার উপর অন-ব্যঞ্জন পরিবেশন কুরিলেন। শ্রীগোবিন্দও 
মহানন্দে ভোৌজন করিতে লাঁগিলেন। বুড়া মানুষ, বড় বেশ 
খাইতে পারিবেন না, ভাবিয়া তাহারা আধক অনন-ব্যঞ্ধন তাহাকে 
দেন নাই) দেখিতে-দেখিতে সেই সামান্য অন-ব্যগ্জন সমস্তই 
মায়া-বৃদ্ধ উদরস্থ করিয়া ফেলিলেন এবং বলিলেন,_আর কিছু 
থাকে তো! আমায় দাও, উত্তম পাঁক হইয়াছে; ভারি তৃপ্তি- 
পূর্বক আহার করিতেছি। দামোদর দাসের পত্বী অমনি তাড়ী- 
তাড়ি গিয়া অবশিষ্ট অন্ন-ব্যঞ্জন যাহা কিছু ছিল সমস্ত আনিয়া 
আভিথির পত্রে পরিবেশন করিলেন। অন্তর্য্যামী জানিলেন ষে, 
ইহাদের ঘতধে থা্কন্রব্য আর কিছুই নাই, তিনি সেই অল্ন-রাঞ্জন- 
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গুলি টাটশৌ5 করিনা খাইয়া ফেলিলেন। পয়ে আচমন কারিয। 
বসিয়া-বসিয়া হরিতকী তক্ষণ করিতে জাগ্িলেন, আর ভাবিতে 
থাকিলেন,_-অহো, ইহাদের জীবন ধন্য ! ঘরে কিছুই নাই, 
সন্বলের মধ্যে ছেঁড়া নেকড়া এবং ভাঙা ভাঁড়, তবুও কিন্তু অতিথি- 
সেবায় কি অপূর্ব অন্থরাগ! এই যে আজ আমাকে সমস্ত 
অন্ন-ব্যগ্রন আহার করাইয়া ইহার! উপদাদী রহিয়াছে, কই তাহা- 
তেও তো ইহাদের অসন্তোষ কিছুই' দেখিতেছি না। আশ্্য্য! 
যে কেশের জন্ত রমণী কতই না কি করিয়া থাকে, অভিথিসেবার 
জন্য সে কেশেও তো দাঁসপত্ীর অণুমাত্র আসক্তি দেখা গেল 
ন|। ইহাদের জোড়া কি আর জগতে মিলে? ভগবান্‌ ভক্তের 
ডাবে বিভোর হইয়া এইরূপ কত কি ভাবিপেন, কিছুক্ষণ পরে 
দামোদর দাসকে আপন সমীপে ডাকিয়া বলিলেন,_-ওছে ভক্ত! 
তোমাদের সেবায় বড় 'সন্তোষ লাভ করিয়াছি; তা বাপু! 
দেখিতে-দেখিতে রাত্রিটাও হইয়া পড়িল, বৃদ্ধ শরীর, আজ আর 
চলিয়া যাওয়া পোদাইবে না দেখিতেছি, রাত্রিট! এ ইখানে কাটাইয়া 
কলা প্রাতেই চলিয়া যাইব এখন । তা, আমার জন্য আহারের" 
আয়োজন বড় বেণী কিছু করিতে হইবে না, এই “এক ওলি, 
( ছোট মাটির ভাড়ের এক ভীড়) অন্ন হইলেই আমার চলিয়া 
যাইবে। 

দামোদর দাদ “যে আজ্ঞা” বলিয়া পত্ীর নিকট গমন করিলেন 
এবং চিষ্তা-মলিন-মুখে বলিলেন,-নতি! অতিথির আঙ্জ আর 
চলিবার শক্তি নাই, রাত্রিটা তিনি এইথানেই কাটাইবেন, বলিতে 
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ছেন। আহারের জোগাড়ও তো! চাই, এখন উপায়? পতিব্রতা 
হাপি-হাসি মুখে বলিয়া উঠিলেন,_তার আর চিন্তা কি? এই 
বাকি চুলগুলি কাটিয়া ফেল; আবার ছুজনে বাঁসয়৷ চুলবাবা রে 
বিনাইয়া ফেলি, তার পর তুমি গিয়া সেগুলি বেচিয়া চাল দাল 
দাদি কিনিয়া আন; তার আর অত ভাবনা কেন? পত়ীর কথা 
সনিয়া দামোদর দাস তাহাকে শতশত সাধুবাদ দিলেন এবং 
কাতুরী (ক্ষুর) দিয়া তাহার মাথার সমস্ত চুলগুলি পুছিয়া কাটিয়া! 
লইলেন। পরে দুজনে বলিয়! দড়ি বিনাইয়া কেলিলেন। পূর্বের 
দত সেই দড়ি বিক্রয় করিয়া পাঁচ পণ কোৌড়ি পাইলেন এবং 
তাগাতেই চাল দাল গ্রহৃতি কিনিয়া আনিলেন। পত্বীও হর্ষভরে 
রন্ধন করিতে বদির গেলেন। আহা, সববার আজ বিধবার ভাব 
দেখিলে চক্ষু ফাটিয়া জল বাহির হইয়! পড়ে। তিনি কেশহীন 
সন্তকে একটু কানি বীধিয়া রাখিয়া দিয়াছেন মাত্র। পুণাব্তী 
সভীর আাম্মদীনেই আঞ্জ অতিথিসেবা হইল, ভাবিয়া দামোদর 
দাস আনন্দ অনুভব করিতেছেন বটে, কিন্তু তাহার দিকে ঢুষ্টি 
পৃডিনেই, দেই শোচনীয় অবহথা দেখিয। ভিন আর অশ্রু সংবরণ 
করিতে পারিতেছেন ন|। 

রান্না-বান্না হইয়া গেল, আবার তাহারা অতিথিকে আদর 
করিরা আহার করাইলেন। এবারেও ভগবান্‌ “জারো দাও 
আরো দাও করিয়া সমস্ত অন্ন-বাপ্জনই খাইয়া ফেললেন, 
পিগীলিকার প্রত্যাশার মতও পাতে কিছুই রাখিলেন না। 
আচমনাদি হইয়া গেল। দামোদর দাস তাহার শয়নের জন্ত এক 
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ধানি ছিন্ন তৃণামন বিছাইয়৷ দিলেম। তিনিও তাহাতেই শাঁন 
করিলেন। 
“যার আঁমন নাগরাজ। আবর বিনতা-আত্মজ ॥ 
মুনিষ্ক হৃদয়কমল | রুদ্রদেবতা-বক্ষঃস্থল ॥ . 
সে পুনি তগত'ভাবরে শোইলে তৃণশয্যাপরে |” 
হায় হায়, নাগরাজ অনন্তদেব, বিনতানন্দন গকড়ের পৃষ্ঠদেশ, 
মুনিগণের হৃদয়-কমল এবং রুদ্রদেবতার বক্ষঃস্থল ধাহার আসন, 
ভক্তের ভাবের বণিহারি যাই, আজ সেই ভাবের প্রভাবে তিনি 
কিনা তণশয্যায় শয়ন করিলেন! অহ, ধন্য সেই ভক্তের বিশু্ক 
ভাব, আর ধন্য সেই ভাবাধীম ভগবান্‌ ! 
দামোদর দাস তখন ধীবেধীরে প্রভূর পাদ সংবাহন করিতে 
লাগিলেন এবং তাহার পত্বী ছিন্ন বসমের অঞ্চল দিয়া আস্তেঅশস্তে 
বাতাস করিতে থাকিলেন। আর ভাবে-ভোলা ভগবান্‌ বৈকুষ্ঠের 
সুখ তুচ্ছাতিতুচ্ছ মনে করিয়া যেন নিদ্রিত হইয়া পড়িলেন। 
অতিথিকে নিদ্রিত দেখিয়া সুন্দরী তাহার স্বামীকে বলিলেন, 
আহা, অতিথি ঠাকুর বড়ই বৃদ্ধ, এই অশক্ত শরীরে ইনি কালই 
বা কি প্রকারে পথ চলিয়া যাইবেন 2 কল্য প্রাতঃকালে উঠিয়াই 
তু্দি ভিক্ষা মাগিতে গমন করিও, ভাগ্যে যাহা মিলিবে, তাই 
দিয়াই টার সেবা কর! যাইবে, তারপর আমর! আজিকার মত্ত 
কল্যও উপবাঁপী রহিব। যেমন স্ত্রী, তেমনই স্বামী; তিনিও 
অমনি বলিয়া উঠিলেম,ইা হা সেই কথাই ভাল। 
সাং ্বগপ ও স্বধুপ্তি এই তিন অবস্থার যিনি শীত তার 
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আবার জাগাই বাকি, আর ঘুমানই বাকি? ভগবান্‌ শুইয়া 
শুইয়া সকলই শুনিতেছেন, শুনিতে-শুনিতে তাহার নয়ন-কমল 
ছল-ছল করিয়া উঠিল। এ যেয়ে নয়নের কোণ দিয়া করুণার 
ধারাও যে গড়াইয়৷ পড়িল। আহা, তিনি আর স্থির থাকিতে 
পারিলেন না, ছুইজনকে মায়ানিদ্রায় অভিভূত করিয়া তাড়া- 
তাড়ি উঠিয়া পড়িলেন। দেখলেন, -পতি-পত্ধী তাহার চরণতলে 
পড়িয়। রহিয়াছেন। দেখিয়া, করিলেন কি? প্রথমেই তিনি 
পতিত্রতার সুগ্ডিত ঘন্তকে শ্রীহস্ত বুলাইতে-বুলাইতে বসিতে লাগি- 
লেন, পতিরতে 1 মা! মা! আহা কি মিষ্ট) কি মিষ্ট. 
আবার বলি--দাঁ! মা! তোমার মস্তক কুঞ্চিত-কেশ-কলাপে 
পূর্ণ হইয়া যাউক) মা! মা! তোমার সকল শরীর নানা 
মণিমাপিকা অলঙ্কারে ঝলমল করিয়া উঠুক; মা! মা! তোমার 
অঙ্গেঅন্গে যোড়নী রূপসীর সৌন্দর্ধানুষম! তরক্গায়িত হইতে থাকুক । 
শরী£রির শ্রীমুখের কথা ফুরাইতে-না-ছুরাইতে তাহার তাহা তাহাই 
হইতে লাগিল, দেখিয়া আনন্দময়ের আনন্দ যেন উত্তরোত্তর 
বাড়িয়া-বাঁড়িয়াই উঠিতে লাগিল। তিনি এইবার দীড়াইয়া উঠিলেন। 
চারিদিকে একবার চাহিয়া দ্েখিলেন। করুণা-কম্পিত-কঠ্ঠে কহি- 
লেন”কুটার ! তুমি অট্টালিকা হও। তাহাই হইল। প্র 
আবার এদিক-ওদিক চাহিয়। বলিলেন, গৃহ-দঘার ধনরতে পূরিয়া 
ঘাও। তাহাই হইল। প্রভূ তখন হধমনে পতি-পতীর মন্তকে 
দুইট করপগ্ন রাখিয়া! ধরহিক ও পারত্রিক কল্যাণ-আনীর্কাদের 
অধৃত বর্ষণ করিতে লাগবেন। আধ আধ মধু তাষে বলিলেন-- 


১৬০ ভক্তের জয়। 


“জীবন্তে স্থখী হোই থাঅ। অস্তে বৈকু্ গতি পাঅ 1৮ 
ওগো ভোর স্খেসুধে জীবন অতিবাহিত কর, আর জীবন 
ফুরাইয়! গেলে বৈকুষ্ঠগতি লাভ কর। আমি তোদের ভীবনে- 
মরণে সঙ্গের সাথী হইয়! রহিলাম। 

ভক্তযুগলকে" অনিয়ময় আশীর্ব্াদে সমবদ্ধিত করিয়া ভগবান 
অন্তহিত হইলেন। নিশার অবসানে সতীর নিদ্রাভঙ্গ হইল। 
নয়ন মেলিয়া দেখেন, এ কি আচঘিত কথা, সেই হাদি কি 
এই আমি? কই, আমার পরিধানের ছেঁড়া নেকড়া কোণায় গেল 
এ যে দেখিভেছি, বন্থমূল্য বন্্। ওঃ আমার গার এত গহনা 
কোথা হইতে আসিল? মাথায় হাত দিয়া তিনি আরও ন্বিক 
বিশ্বয়ে অভিভূত হই পড়িলেন। ভাবিলেন,-তীইাছ। এ 
নেড় মাথা,-রাতারাতি রাশিরাশি চুল গজাইল কি গ্রকারে? 
তারপর সর্বাঙ্গ নিরীক্ষণ করিয়া দেখেন__ভীর্ঘ শরণ রদ্দ দেহে 
আদ্য-যৌবনের ঢলঢল লাবণ্য কোথা হইতে আদিল? হায় 
হার, আমি কি খেয়াল দেখিতেছি? কই সেই অশন্ত-শরীর 
'অতিথিই বা কোথার গমন করিলেন? তাহাকেও ট্তা দেখিতে পাই- 
তেছি না? মী সেই ভূমিশযা হইতে ধড়মড় করিয়া উঠি! পড়িলেন। 
এদিক-ওদিক চাহিয়া যাহা! দেখিলেন, তাহাতে আর তাহার 
বিশ্বের সীমা-পরিমীমা রহিল না। দেখিলেন,--মে পর্ণনুটার 
নাই, সে তৃণশষা! নাই, সে ভগ্ন মুন্তিকাভাও নাই, জার সেই 
পতি বন্থধণ্ডও নাই ;-এ থে প্রকাণ্ড অষ্টালিকার প্রশস্ত 
প্রকোষ্ট, মহামূল্য মণিমাণিক্য এবং ধন-ধান্য বসন-ভূবপে ভরিয়া 
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ধহিষাছে। অহো, প্ভিও যে আঁমার দিব্য কনাপৃর্তি হইগ- 
ছেন। 'কি বিচিত্র ব্যাপাষ! অবলা বাগ্রভাবে নিদ্রিত পতি 
তস্ত ধরিয়া টানিয়। তুলিলেন এবং উচ্চস্বরে বলিয়া উঠিলেন,_ 
নাথ ! দেখ দেখ কি বিচিত্র-_কি বিশ্মরকর ব্যাপার। দাষোদগ 
দাস নিজ্িত-নেত্রে কি কি” বলিয়া উঠিয়া বমিলেন এবং ঢুই 
হস্তে ছুইটি চক্ষু রগড়াইয়! লইম্! চারিদিক চাহিয়া! দেখিতে লাগি- 
লেন। সততীর আর বিলম্ব ,সহিল না, ভিনি বাস্তসমন্তাভাৰে 
পতি হস্ত ধারণ করিয়! বাহিরের দিকে টাদিয়া লইয়া চলিলেন, 
ঘর বলিতে লাগিলেন,--ওগো, এখানকার দেখা-টেকা এখন 
রেখে দাও, চল--সত্বর বাহিরে দেখবে চল, সে অতিথি ঠাকুর 
গেলেন কোথায়? তিনি সামান্ত লোক নন গো সামান্ লোক 
সন। দামোদর দাম অমনি উঠিপড়ি করিয়া! উঠিয়া পড়িলেন। 
দেখিরেন,_-সাবেক আর কিছুই নাই, সকলই নৃতন হইয়া 
গিয়াছে, ছুঃখদারিত্যের ভশস্তপ ভেদ করিয়া দেবদুর্লত ধরো 
শীতণ আলোকেয় রশ্মি চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে! ভিনি 
আর একটি পদও অগ্রসর হইলেন না, ভাববিভোর হইয়া সেউ-. 
খানেই দীড়াইয়া বহিলেন। শরীরে ঘনঘন রোম-হর্ষ হইতে 
লাগিল, নয়ন-গ্রান্তে অশ্রুবারি উছলিয়া গড়িল; ভক্তিগদগদ 
স্বরে বলিয়া উঠিলেন,_স্থিয় হও, সুন্দরি! স্থির হও) সেই 
দ্ধ অতিথি ক আর মা্ুষ যে, ভাহাকে বাহিরে খুঁজিতে ঘাইৰ? 
দয়া করিদ্া ধয়া দিলে ভিতয়ে থাকিয়াই তাহাকে পাওয়া যার, আর 
ধরানা দেন তো ভিতর-বাহির ঢু'ড়িয়া বেড়াইলেও কিছুই হই-. 

৯১ | 


১৬২. ভত্তের জয় । 
বার যে! নাই। সেই প্রাচীন পুরুষকে কোথায় খুঁজিয়া বেড়ী- 
ইতে যাইব বল? তিনি আছেনও সব ঠাই, আবার নাইপ্ত 
কোথাও । দেখা দেন তো এইথানেই দিবেন, না দেন তে। কোথাও 
নিবেন ন! । এখনও তীকে চিনিতেছ না সুন্দরি? ধাহার পাদম্পর্শে 
কাণ্টের তরী সুবর্ণময় হইয়াছিল, ধাহার শ্রীচরণসংস্পর্শে পাষাণ 
নানবী ইইাছিণ, ধাহার অঙ্গ-সঙ্গে কুজা রূপসী হইয়াছিল, এ কার্য 
তনি ছাড়া অন্ত কেহ করিতে পারে কি? তোমার আমাৰ 
চেহারা দেখিয়াও কি তাহা বুঝিতে পাঁরিতেছ না? যিনি এই 
পরিদৃশ্বমান বিশব্রদ্ধাণ্ডের সৃষ্টি স্থিতি ও গ্রলয়ের কর্তা, সেই আদি 
পূরুষই এই প্রাচীন পুরুষ জানিও। এই আমূল পরিবর্তন ব্যাপার 
সেই চক্রধারীর চক্রেই অনুষ্ঠিত হইতে পারে, অন্যের পক্ষে ইহা 
আকাশকুস্ুমের মত কল্পনারই সামগ্রী। সভি! সৃতি! এ 
মরা তাহার শরণাগত হই, কাঁতর-কঠে তাহার কাছে ক্ষমা! 
ভিক্ষা করি। হায় হায়, আমরা তাহাকে সামান্ত মানুষই মনে 
করিয়াছিলাম! হাঁয় হায়, না! জানি তীহার দেবায় আমাদের 
কতই না ভ্রটি-বিছ্যুতি ঘটিয়াছে| হায় হায়, আমর! পেয়ে রত 
হারাইয়! ফেলিলাঁম ! 

“রা ইন্দাি নুরাস্থর। স্তুতি করন্তি যা পয়র ॥ 

কমলা! বার পরিঢার। মে চ্ঘার কেতেক মাতর । 

ভো প্রভূ করুণাসাগর | মো অপরাধ ক্ষমা কর ॥ 

সত্য হোইলে অপরাধী । তু নাথ করুণাবারিধি ॥ 

তুস্তে যে বরঙ্ধাগ্ডঠীকুর। জীবন্ক হদরে বিহর ॥ 

ধুখু অঞ্রাধ দোর যেতে। প্রভু ন ঘেন কদাঁচিতে 1 
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য় হায়, ব্রদ্ধাইন্্াদি দেববৃন্দ এবং অম্তুরগণ ধাহার গাদ- 
পর্বের স্তর করিয়া থাকেন, কমলা ধাহার পেবাকার্যে নিধুক্তা) 
ছার আমি আবার তাহার নিকট একটা পদার্ঘই বা কি? গ্রতু ছে 
পরণাসিছ! আমার অপরাধ ক্ষমা কর। ভৃত্য মা হয় অগরাধীষট 
*ইঠাছে, কিন্তু তুমি তো ঠাকু করুণার অগার পারাবার। 
ামার করণার তোড়ে মে অপরাধ তে! ভিট্িতেই পারে না। 
নাথ! তুমি এই বরদধাণ্ডের একমাত্র অধিগতি, সকল জীবের 
জদযে-হদরে তুমি বিহার করিষী থাক, তোঁমার অঞ্জাত আর 
কি আছে) তাই প্রার্থনা-_আমাদের এই অজ্তানককত অপরাধ 
কখনও গ্রহণ করিও না গ্রডু! 

দামোদর দাম ও তাহার পত্রী বহক্ষণ ধরিয়। প্রভুর এই. 
রগ স্তবস্তৃতি করিলেন, কত কাদিলেন, ভূমিতে গড়িয়। গড়াগড়ি 
দিলেন, তারপর প্রন্কতিষ্থ হইয়া মহাঁমহোংসবের আয়োজন করি- 
লেন। তগবাঁনের মেবা, অভির 'তগধান্‌ ভগবছুক্তের সেবা, গোঁ- 
বান্ধণগেবা গ্রন্ৃতি গুণানুষ্ঠান করিভে-করিতে তীহারা গোগা 
দিন ফুরাইয় দিলেন। দেহীবলাঘে নৈকুগধামে গমন করিয়া 
কিবাদেছে বৈকুঠনাথের সেবা করিটে লাগিলেন। 


ক্ণপ্রিয়ার পত্র । 

্রীবৃদাবনের পশ্চিমে 'জয়নগর রাজা । রাজা! জয়সিংহ সে 
রাজ্যের অধিপতি । তিনি নানা গুণে গুণী) ধনে কুবেরের মত 
াতৃদ্থে কর্ণের মত, নীরবে অর্জুনের মত, ধৈর্য্য ধরণীর মত, বিদ্যায় 
সরস্বতীর মত এবং বুদ্ধিতে বৃহস্পতির মত ছিলেন। তাহার দ্বারে 
লক্ষাধিক অশ্ব নিরন্তর বাঁধা খাকিত, পদাতী সৈন্ের তো সংখ্যাই 
নিরপিত হইত না । ভিনি দীন-ছুঃধীর মাত।-পিতা। মোলায়েম 
মিষ্ট কথা তাহার হামিমুথে লাগিয়াই আছে। হরিডজনেও অন্ু- 
রাগ যথেষ্ট ছিল। যেন তিনি, সঙ্ধঙ্দিণীও তেমনি। ছিনিও 
ব্বপেগুণে ধ্ঠ| ছিলেন। নাম চন্দ্রাবতী । তাহার মত স্বামিসেবায় 
অনুরাগ লক্ষের ভিতর একজনেরও হয় কিন মন্গেহ। রান 
রাণীর একটি পুত্র ও একটি কন্তা। পুন্ধটি ফেনা সাক্ষাৎ কদ। 
কন্কাও ক নন ) বর্ণ যেন কাচ] সোণ, মুখখানি সদাই ছাম্তওফুল। 
'ফেন পুণিমার পূর্ণ চন্্। অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ যেন ভেঙ্গে-চুর গড়া--সে 
শোভার আর তুলনা নাট । তীছ্ঠার সেই কৃষ্ণবর্ণ কুষ্চিত কেশ- 
কলাপ, খঞ্জন-গঞ্জন নয়ন, বিদ্রম-হুন্দর সুরক্ষ অধর, মুকুতার মত 
দন্ত, উচ্চ বিস্তৃত বন্ধ[স্থল, কোমল 'বাছুতিকা প্রতি দেখিলে 
মুনির মনও টলিয়| হায়। এই বিশ্ববিজয়িনী স্ুমার-অকুরস্ত-থনি 
রমণীমণির নাম শ্রীমতী ₹ৃষ্গ্রিয়া। মাতা-গিতা পুত্রের অপেক্কাও 
ইহাকে ভধিক ভালবামেন। বাদিবারই কথা, কেন ন| যে সকল 


কৃষ্প্রিয়ার পত্র। - ১৬৫ 
্দ্‌্গুণ থাকিলে মানুষ মানুষকে ভালবাসিয়া | থাকে, চি তাহা 
পূর্ণ মাত্রাতেই ছিল। 

রুষ্চপ্রিয়৷ কৃষ্ণ ছাঁড়া কিছুই জানেন নাঁ। কৃষ্ণকথা শুনিতে- 
বলিতে তিনি বড় ভালবাদেন। ভগবানের পবিত্র চরিত্র অনুক্ষণ 
পঠন ও শ্রবণ করেন? সাধু-বৈষ্ণবের সেবার জন্য মঠেমনিরে 
গোঁপনেগোপনে ধন প্রেরণ করিয়! থাকেন। স্থানে-স্থানে সঙাত্রত 
স্থাপন, শুদ্ধভাবে ও দৃঢচিত্তে বিবিধ ব্রত অনুষ্ঠান তো! তাঁহার নিত্তয- 
কর্্দ। তীর্ধত্রমণকারী সাধু-মহাত্বীৰ মুখে তীর্থকথা শুনিতেও 
ক্টাহার একান্ত আসক্তি । একদিন কোন তৈর্থিকের মুখে কথায়- 
কথায় শ্রীজগন্নাথের কথ শুনিয়া তাহার মন-প্রাণ গলিয়! গেল। 
সেই অবধি তিনি যখন-তখন জগবস্কুর কথ! মনেমনে ভাবন! করি: 
তেন। ভাঁধিতে-ভাবিত্তে নীলাচলনাথের অপার করুণার কথ, 
মহা প্রপাদের অপরিসীম মহিমার কথা ও প্রভুর রথধাত্রা প্রস্তুতি 
লীলার কথা হৃদয়ে জীগিয়' উঠিত, আর অমনি আনন্দে তাহার হাদয় 
গলিয়া যাইত। প্রেমাশ্রবর্ষণ করিতে-করিতে গদগদবচনে বলিতেন, 
হাব, কৰে আমি সেই পুরুষোত্তমক্ষেত্রে গমন করিব, কবে আমি 
সেই দীরুতদ্ের দর্শনলাভ করিব, করে আমার সর্বপাঁগপ বিমোচন 
হইবে) কবে মামার ভব-বন্ধন ছিন্ন-ভিন্ন হইয়া যাইবে ? হায়, আমি 
যে ছায় রমতীজাতি, আমার কি আর সে সৌভাগ্য ঘটিবে? নাথ ! 
এ চর্ঘচক্ষে তোমার সাক্ষাং দর্শন ভাগে ঘটুক আর না-ই ঘটুক, 
একছিন কপ করিয়া স্বপ্পেও কি. দেখা-দিতে পাঁর ন1? স্বপ্জে দেখা 
পাঁইলেও অভাগিনী আমি মহাভাগা বলিয়া সনে করিব । কৃষপ্রিয 


১৬৬. ভর্তের জয়। 


প্রেমতরে এই কথা বলেন, আর তাহার নয়ন দিয়া দরদর 
প্রেমের ধারা বহিয়! 'যায়,_বদন বক্ষ ভাগাইয়া ধরাতল সি 
করিতে থাকে। 

্ীজগন্নাথেরই ইচ্ছা! বলিতে হইবে,  দময় তাহার একগন 
মেবক জয়নগরে আদিলেন। জগন্নাথের সেবকগণ তাহার পার্ষদ 
মধোই পরিগণিত, তার উপর ভিলিচ্ছ মহাঁপাত্রের ঘর বড়ই 
সম্মানিত। ইনি সেই তিলিচ্ছ মহাপাত্রের পূর্বপুরুষ, নাম__বন্ধু মা- 
পাত্র। ধন্ঠ ধনলালস!, বন্ধু মহাঁপাত্র সীমান্ত ধনের লোভে জগবন্ধুর 
সৈবা ছাড়িয়া নানাবিধ পথরেেশ সহা করিয়! সুদূর পশ্চিমগ্রদেশে 
'মাসিয়াছেন। তিনি ধনবান্দিগের গৃহেগহথে গমন করিয়া শ্রীক্পগ- 
ঘাথের মহাপ্রপাদ-নিম্্ীল্য দান করেন, তীাহারাও আপনাকে 
কুতার্থ বোধ করিয়া প্রচুর ধনরত্ব দিয় তাহাকে সম্মানিত করেন। 
এইকপে বন্ধু মহাপাত্র অনেক ধন উপাঞ্জন করিলেন। তিনি জয়- 
নগরে থাঁকিতে-থাকিতে রাজনন্দিনী কৃষ্প্রিয়ার কীন্ডিকাহিনী 
শুনিতে পাইলেন। মনেমনে ভাবিলেন, কৃষ্টপ্রিক্জার যখন জগন্নাথে 
অত ভক্তি, তখন জগন্নাথের নাদে তাহাকে একথানি পর লিখি, 
'অনেক ধন পাওয়া যাইবে । ভিনি তখনই কৃষ্ঃপ্রি্লাকে একথালি 
পত্র লিথিলেন | 

এীতগন্নাথস্ক নিমন্তে | যে শ্র্ধা হেব তুস্ত চিত্তে ॥ 

দেলে দে আস্তে দেনি যিবু | প্রতু চ্ছামুরে নেই দেবু ॥? 
রাস্ববালা ! আমি ্রীস্্গর্াথের সেবক-_গারিষ্দ শোক, তোমার 
বদি শ্রধা হয়, জ্ীতগন্জাথের নিমিত্ত ঘদি কিছু দিবার ইচ্ছা হু) স্মে 


কৃষ্ণপ্রয়।র পন্র। .. ১৬৭ 


আমার কাছেই দিতে পার; আমি তাহ! লইয়া! গিয়া প্রভুর সম্মুথে 
ধরিয়া দিব। 

বন্ধু মহাপান্র পন্ধথানি মুড়ি। লোকদ্বারা কষপ্রয়ার নিকট 
প্রেরণ করিবেন। লোঁক মাইয়া রাজনন্দিনীকে পত্রথানি .প্রদান 
করিল। জগন্নাথের পারিষদের পত্র শুনিরা কষ্ণপ্রিরার আনন্দ গর 
ধরে না। ভিনি পত্রখানি একবাঁর বুকে ধরেন, একবার মাথায় 
ধরেন, মোড়কের মুখে ঘনঘন চুশ্খন করেন) যেন সাক্ষাৎ জগম্ীথকেনট 
পাইয়াছেন। মোড়ক খুলিয়া তিনি পত্রথানি পাঠ করিলেন। এক- 
বার নয়, দুইবার নয়, শতশত বার পড়িলেন। তাহার নেত্র দিয়া 
তশ্রুর প্রবাহ বাঁচির হইয়। পড়িল। হম্ত থরথর কীপিয়া উঠিল। 
পুলক-কদন্বে সকল অঙ্গ পুরিয়া গেল। বিন্দু বিন্দু স্বেদবারিও দেখা 
দিল। কণ্ঠম্থর গদগদ হইয়া তশসিল॥ বিশ্ব-বিনিন্দিত অধরোষ্ট 
থাকিয়া-থাকিয়া কীপিতে লাগিল। আবৌল-ভাবোল কত কি 
বলিতে-বণিতে তাহার বাহাজ্ঞান বিলুপ্ত হইয়া গেল। তিনি ভাব 
সাগরে নিমগ্ন হইলেন । নিমীলিতনয়নে দেখিলেন,--শঙ্ঘ-চক্রধারী 
শ্ররি তীহার হাদয় জুড়িয়া বসিয়া! আছেন। আবার নয়ন মিলিযা 
দেখেন, তিনিই তীহার নয়নে-নয়ানে | এইরূপে কিছুক্ষণ কাটিজ। 
বীহ্া্ছান লাভ করিয়া তিনি মহা চিন্তায় গড়িয়া গেলেন; তাইতো 
কর! যায় কি, আমি দেই জগন্নাথকে কি ভ্রবা দান করি? হায়, 
মালক্ষী ধাঁহীর ঘরণী, অষ্টনিধি বাহার পরিচারক, বিধাতা যাহার 
জীব) রড়ীকর ধাহার নিজ নিবাস, তাহার আবার অভীব 
কিসের ? এই রিশবসংসার ভরণ করেন নলিয়াই ঘিনি বিশবস্তুব, 
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তাহাকে দিবারই ঝা কি আছে? হান্তেরই কথা,_জগন্নাথকে কিছু 
দিতে হইবে! 

'অহো ! ধাহার দর্শনে পাঁপীর পাপতাপ দুরে যায়, মহ প্রলয়েও 
ধাহার পৃষ্টদেশ টলে না, সেই নীলাচল-গীঠ ধাহার নিবাসস্থল, 
তাহাকে আমি আবার বদ্িবার কি পীঠ ( পিড়া ) প্রদান করিব? 
পতিত্রপাবনী স্থুরধুনী ধাহার পাদসলিল, তাহার উপযুক্ত পাগ্ম এ 
জগতে,কোথায় মিলবে? অস্ত্রান-পারিজীত-মাশ্য ধাহীর গলদেশে 
সতত বর্তমান, তাঁহাকে আনি কোন্‌ নশ্বর ফুল উপহার দিতে 
ষাইব ? অমুদ্য অগ্রু চন্দন ধীহার ভোগরন্ধনের ইন্ধন, তাহাকে 
দিবার চন্দন কি আছে? উজ্জল কৌন্তভমণি ধাহার বক্ষে 
বিরাজিউ, তাহাকে উপহরি দিবার উপযুক্ত মপি কৌঁথার পাইব * 
পক্ষিরাঞ্জ গরুড় ধাঁহার বাহন, অস্ব-গজাদি বাহছনে তাহার কি হইবে 
ধাহার ফণা ফণানন অমল মণি ঝলমল করিতেছে, সেই সহত- 
ফণ নাগরাজ ধাহার শধ্যা, আাদের তুচ্ছ শয্যা কি তাহাকে 
সাজে ? কোঁটি-ুর্যসম-তেজোদীপ্ত স্দর্শন ধাহার অস্ত্র, তাহাকে 
অন্ত্শস্্ই বাঁ কি দান করিতে ফাইব? হে প্রভু! এই চতু- 
দশ ভুবনের কোন সামগ্রীই তো তোমাকে দিবার উপযুক্ত 
দেখিতে পাইতেছি লী। হৃঘিহারি, তুমি হৃদয়ে-হৃদয়েই বলিয়া 

দাও,_-কোন্‌ সামগ্রী ভোমায় দিতে হইবে, কি বস্ত পাইলে তুমি 
প্রীত হও। 

কুষপ্রিয়া এইরূপ বলিতে-বলিভে ষেন বি ্ান-সিমি- 
নেক হস রহিলেন।. তারপর অবন্থাৎ ছাসিতে-হসিতে হিয়া 


কৃষ্ণপ্রিয়ার পত্র । ১৬৯ 
উঠলেন, হা, এইবার তোমার কিসের অভাব, তাহার হদিস্‌ 
গাইয়াছি পাইগ়াছি ।- 


“মাবর কুলকন্যাগণ। নাগরী চতুরী সিহান॥ 

তুষ্তর মন নেলে হার। : রিলে অতি গোপা করি ॥ 
যেতে মাগিল মহাবাহ। লেউটি ন দেলে সে আউ॥ 

ক্ষীর-নীরর প্রান হেল|।।. . মনরে মন মিশি গলা | 

খোজি ন পাই বর্থচি্ধ। . কেবল হেলা মহাশৃন্ত ॥ 

আন সকণ দ্রব্য অঙচ্ছি।  তোঁতে অপূর্ব নাহি কিচ্ছি॥ 

মন মাত্রক লব:লেশে। নাহি তুন্তর হৃদদেশে ॥” 


্রবৃন্দাবনের চতুরী সিয়ানী নাগরী গোপকন্াগণ তোমার মন 
হরণ করিয়া লুকাইয়া রাখিয়৷ দিয়াছে, তুমি কাকুতি-মিলতি 
করিয়া কতই না গ্রার্থনা করিলে, কিন্তু কই তাহারা তৌ আর 
তোমার মন তোমাকে ফিরাইয়! দিল না। ছুধে জলে মিশা- 
মিশির মত তাঁদের মনে আর তোমার মনে এমন মিশামিশি 
হইয়। গিয়াছে বে, আর তার বর্ণচিহ্ খুঁজিয়া পাওয়! তার। সে 
হেন শৃন্ঠে শৃন্ত মিশিয়া মহাশৃন্ত হইয়া গিয়াছে। তাই মনে 
ভয়, তোমার আর ষত দ্রব্য থাকিতে হয় থাকুক, অন্ত অভাৰণ 
কিছু না থাকুক, কিন্তু তোমার অন্তরে মনের ছিটে-ফৌটাও 
নাই, সেই মনের খাকৃতিই ভোমীর একমাত্র অভাব । 

বেশ কথা, উত্তম কথা, যাহার অভাঁব তাহাই তোমাকে 
দিতেছি। ধর, এই আমি আমার মন তোমাকে দান করিলাম? 
এখন হইতে আর আমি আমার নই, তোমার কেনা-দাসী হইয়া 
রছিলাম। এতদিন আমায় মন আমাকে যাহা বলাইত, তাহাই 


১০৩ ভক্তের জয়। 


কুলিতাম, যাহা করাইত, তাহাই করিতাম, অতঃপর আর 
তাঁহা করিব না তুমি ভামায় যাহ! বলাইবে, তাহাই বলিব, 
যাহী করাইবে,, তাহাই করিব। কোন আদেশের প্রতিবাদ 
করিব না। 
সুন্দরী মনেমনে এই সকল কণা বলিয়া শ্রী্গল্নাথের নামে 

মনের দাঁনপত্র লিখিতে বনিলেন | বদিলেন বটে, কিন্তু এ নয়ন 
কিছুই দেখিতে পাইলেন না । অশ্রন্তে নগ্নন দুইটা ভরিয়া গেজ, 
যেন কেমন ভিতরটাঁনেও মুদিয়া আসিতে লাগিল। প্রেমরাজোর 
বধ সূকলই অশ্মট__সকলই বো আধো । প্রেমের উদর ইইলে 
ভাষাও ফোটে ফোটে ফোটে না, ভানও ছোটে-ছোটে ছোটে ন', 
কথাও জোটে-ভোটে জোটে না। প্রেম বুঝি সকল সামী 
এলোমেলো করিয়া দেয়। প্রেমিক বুঝি তাই এলোথেলো হইয়া 
পড়েন। কৃঞ্ঃপ্রিয়াও প্রেমের প্রানলো এলোথেলো হইয়া কম্পিত, 
করে ভড়িতজড়িত অক্ষরে দানপত্রথানি লিখিয়! ফেলিলেন। 

ওহে ও জগভম্বামি ! 

এ বিশ্ব-সংসার, সকলি ভোমার, 
তোমারে কি দিব আমি ॥ 
(স্থধু) মনটি তোমার নাই। 


যত গোপনারী, রেখে দেছে হরি, 
তাহা তো তোমার চাই ॥ 
এই ধর নাও মন | 

দিয়া হ' দাসী, নীলাচলশশি। 
দানপত্র এ লিখন 


কষ্ণপ্রিয়ার পত্র । ১৭১ 


কুষ্ণপ্রিয়া মম নাম। 
জয়সিংহ পিতা, চন্ত্রীবৃতী মাত, 
জয়নগরেতে ধাম ॥ 


পত্রখানি লেখা হইয়! গেল। আহা, নয়নজলে সেখানি ভিজিয়! 
জব্জবে হইয়া গিয়াছে । তিনি একখানি খামের মধ্যে প্রেমাশরসিক 
পত্রখানি রাখলেন। অন্য জলের আবশ্যক হইল না, প্রেমান্র- 
জলেই তাহা আাটিয় ফেলিলেনণ। তাঁহীর উপর মোহর করিয়া দি 
আপন মনের প্রতি বলিতে লাগিলেন,__ 

“বোইলে_শুন আরে মন | তু ত ছুর্জ্য় মহাশন্য ॥ 

নিশ্চল নোহু কদাঁচিতে।  হেথু মাগুচ্ছি মুহি এতে ॥ 

গোবিন্দচরণে রছিবু। নিশ্চল হোই একা থিবু। 

এহি স্থদয়া মোরে হেউ | লেউটি ন আঁসিবু আইউ॥” 


আরে মন! তুই তো মহাশূন্য স্বরূপ, তোকে জয় করা সো 
সহজ্জ নয়; কিছুতে তুই নিশ্চলও হষ্টন্‌ না; তাই তোর কানে 
প্রার্থনা করি, তুই এখন নিশ্চল নিঃসঙ্গ হোয়ে ভীগেবিনদের পাঁদ- 
পদ্ম থাকিবি, দেখিম্‌. যেন সেখান থেকে আর ফিরিদ্বা আসিদ্‌ না) 
আমার প্রতি তোকে এইটুকু দয়া করিতেই হইবে 

কৃষ্টপ্রিয়৷ সধী আনন্দাকে ডাকিয়া তাহার হস্তে সেই পত্রথানি 
. এবং দশটী সুবরণমুছ্া দিয়া বলিলেন,-সপি ! যাঁও, শীঘ্ব যাও, সেই 
শ্রীজগন্নাথের সেবকের হস্তে এই পত্রখানি দিয়! এস। তাহাকে 
আমার অসংখ্য প্রণাম জানাইযা প্রণামিস্বরূপ স্ুবর্ণমুদ্রা দশটা দিও, 
আর বিনযন-নচনে বলিও,তিনি ধেন দয়া করিয়া সেই নীলাদিনাথকে 


১৭২. ভজের জয়া 


এই নি দান করেন) আমার টাকে যাহা ক্ছ দিবার, 
তাহা এই পত্রমধ্েই রহিল। | 

আনন্দা ত্বরিতগতিতে বন্ধু মহাঁপাজ্রের নিকটে গমন করিলেন 
এবং বিনয়বাকো গ্রণামী ও পত্র দিয়া কৃষ্কপ্রিয়ার কাকুতি-মিনতি 
জাঁনাইলেন। মা দশটা স্ুবর্মুদ্রা দেখিয়া মহাপাত্র তো চটিয়াই 
লাল। আনন্দার কথার কোন উত্তর না দিয়া কেবল মাথ! নাড়িয়া 
অভিমতি জানাইয়| সত্বর সেখান হইতে সরিয়া পড়িলেন। মনে 
মনে বলিলেন, _ওঃ, জয়সিংহের কন্ঠা তো ভারি দানণীলা দেখি- 
তেছি, জগন্নাথের নাম করিয়া! প্রার্থনা জানাইলীম, তাহার বিনিময়ে 
পাইলাম কিন! দশটা মুদ্রা! ধিক্‌ তার দাননীলতায়, ধিক তাঁর বৃথা 
প্রশংলার। দেখি, পত্রধানা খুলিয়াই দেখি, এর ভিতরে আঁবার 
জগন্লাথকে যা দিবার কি অপূর্নণ সামগ্রী দিয়াছেন। মহাঁপাত্র পত্র- 
খানির একবার এদিক্‌-ওদিক্‌ দেখিলেন, হাতে করিয়! নাড়িয়া- 
চাড়িয়া ভারি কিনা পরীক্ষা করিয়া লইলেন) তারপর মুখভকগী 
করিয়া! বলিয়া! উঠিলেন,__হাল্কা ফন্ফনে একরভ্ি পত্র, তার 
ভিভার আবার কি থাকিবে বল) ও সব ভুয়া কথা, পত্রের ভিতর 
কিছুই নাই_-কিছুই নাই। এই বলিয়া তিনি ফ্রড করিয়া খান- 
খানি ছিড়িয়া ফেলিলেন এবং হিজিবিজি লেখা: দেখিয়া দূর করিয়া 
পত্রথানি ছুড়িয়া ফেলিয়া দিলেন। 

হায় ধননুন্ধ পঞ্ডা, তুমি ও পত্রের কদর কি বুঝিবে? তোষার 
ভে প্রেমনেত্র নাই, তুমি কিও লেখা পড়িতে গার? পড়িতে 
পারিলেও কি তোমার লোভকনুহিত হৃদয়ে উহার তাৰ ধারণ করিতে 


কৃষ্ঃপ্রিয়ার পত্র । ১৭৩ 


পারিবে? কখনই না,_কখনই না? রুষ্জপ্রিয়া ধাহাকে গ্রাণেপ্রাণে 
বসাইর। এই পত্র লিখিয়াছেন, হয় তিনি, না হয় তাহার অন্ত্গৃহীত 
জন ছাড়া অন্য কেহই এ পত্রের ভাব বুবিবেন না, _বুঝিবেন না। 

বন্ধু মহাপাত্র সেদেশে আর থাকিলেন না । হাহ! কিছু ধনরত্ব 
গাইয়াছিলেন, তাহ! লইয়াই স্বদেশ অভিমুখে যবীত্রা করিলেন এবং 
কয়েকমাস পরে শ্রীক্ষেত্রধামে আমিয়! পছছিলেন। প্রথমেই দেউলে 
গিয়া শ্রীজগন্নাথকে দর্শন করিলেন এবং ছুঃথ-নৃখ্র কথ! জানাইয়া 
আপন ভবনে চলিয়া গেলেন। | 

এদিকে হইয়াছে কি? বন্ধু মহাপাত্র যাই কঞ্জপ্রিয়ার পত্রথানি 
চুড়িয়া ফেলিয়া দিয়াছেন, সর্ধবান্তরযযামী সর্ধগত জগন্নীঘথ্ড মনি 
্রহন্ত বিস্তার করিয়৷ সেখানি ধরিয়া! ললইয়াছেন। জাহা, ভক্তের 
ভাবে ভোগ! ভগবানের তাহাতে আননাই বা কত। 

“বেসনে অতি দীন জন। পাইলে অমুল্য রতন ॥ 

যেতে আন্দন মন তার। তু অধিক দামোদর ॥ 

জন্মার অন্ধ হোই থাই। সে যেকে দিব্য চক্ষু পাই ॥ 

(কঅবা শতে জন্ম যাএ। যেবা অপুত্র হোই থাএ। 

পাইলে উত্তম নপন।  থেমস্ত হোএ তার মন ॥ 

তষ্থ আনন গল| বলি। তেন হেলে বনমালী |” 
অতান্ত দরিদ্র বাক্তি যদি অমুলা রতন পায়, তাহার মনে তখন 
যে আননা, দামোদরের এ আননা তাহার অপেক্ষাও অধিক । 
জন্মান্ধ ব্যক্তি দিব্য দৃষ্টি লাভ করিলে কিংবা শতজন্মের অপুত্র উত্তম 
পূত্র প্রাপ্ত হইলে যে প্রকার আননে। মাতিয়া উঠে, বনমালীর এ 
আনন তাহার চেয়েও অলেক বেশী । 


১২৪. ভভেম় উ। 


অহো, উক্তগণ না-জানি কি-এক সাম মাথাইয়া ডগবমিফে 
মকল সামগ্রী সমর্পথ করেন, যাহা আত্মামন্দে পরিপূর্ণ আনন্দময়ের 
দয়েও আনন্দের তন উগর তর তুলিয়া দেয়। ভক্তের 
নিজস্ব দেই অদীম-শক্তি সাম্রীর জয় হউক | 

করুণাময় করিলেন কি, কৃঞ্চপ্রিয়ার সেই পত্রখানি লইয়া পষ্ট- 
দূত্র দিয়া বীধিলেন এবং গ্রেমে গরগর হইঘ্া কণ্ঠে ধারণ করিলেন । 
কৌস্তভমণির সহিত কৃঞ্কপ্রিয়ার পত্রথামিও তাহার হৃদয়মধ্যে বিরাজ 
করিতে লাগিল। 

সেইদিনই র্নীযোগে জগন্াথ বদ্ধু মহাপান্ত্রের ঘরে গরম 
করিয়া স্বপ্নধোগে বলিলেন,-ওহে ও মঙ্থাপাত্র ! তুমি ষে সামান্ত 
ধনের আশায় আমার সেবা ছাড়িয়া জয়নগরে গমন করিয়াছিল, 
তাহার জন্ত আমি তোমাকে কিছুই বলিতে চাহি মা । তুমি নিজে 
যাহা উপার্জন করিয়াছ, তাহার অংশ লইতেও আমি আদি নাই। 
: কিন্তু জিজ্ঞাসা করিতে চাই, আমার ধমে তুদি আমাকে বঞ্চিত 
করিলে কি নিমিত্ত? কৃষ্ণপ্রিয়। তোমার হস্তে আমার যাহা প্রের 
করিয়াছিল, তাহ। আমার অমূল্য রতন, তুমি কিন! তুচ্ছ গদার্থের 
মত তাহা দূর করিয়া কেলিয়া দিলে? কৃ্প্রিয়ার গত্রধানিকে তুমি 
মাসান্ত মনে করিও না; তাহা আমার আকল্প সঞ্চিত ধন। আর 
ভুরি কিন! সামান্য কাগজ মনে করিয়া তাহা ফেলিয়া দিলে? তুমি 
ছেলিরা দিলেও আমার সম্পন্তি আমি ছাড়ি কি প্রকারে? এক 
দ্ধেবিগ্র! আমি তাহা তখনই লইয়া আসিয়াছি। এই দেখ," 
ঘর বদরের দিকে চাহিয়া দেখ, পরম গআানরে ভাহী দৃদয়ে 


